Parisa Aryán - Mi Pequeño Teatro de Sueños

NO HAY MÁS QUE UNA

2012-01-17T02:21:00.000-08:00

He heredado muchas cosas de mi madre. Las dos somos mujeres emotivas y cabezotas, intentamos ayudar a los demás siempre que podemos, somos alegres, caprichosas y auténticas urracas con todo lo que brilla, ya sea un objeto o una persona... También tenemos rasgos similares. Los míos han ido cambiando con la edad para parecerse cada vez más a los suyos. Siempre he pensado que soy una versión más alta y bastante menos brillante y luminosa de esa mujer que volvía cabezas en su juventud y que acumuló muchas y muy variopintas proposiciones de matrimonio antes de casarse con mi padre.

Sin embargo, una gran cualidad de mi madre que yo no logro ejercitar siempre es el optimismo. Soy generalmente optimista, pero mi lado oscuro también suele manifestarse en los peores momentos, para hundirme en un pozo de pesimismo y depresión cuando menos lo espero. Nunca he visto algo así en mi madre, ni siquiera en las más trágicas situaciones, ni en los momentos más duros (y os aseguro que ha tenido muchísimos). Su optimismo es completamente invencible y eso es algo que admiro y envidio. Ella hace todo lo que puede para resolver la situación y luego, simplemente, se pone en manos de su Dios. Dice inshala y sigue adelante, con la certeza de que todo será como tenga que ser. Esta actitud le ha hecho salir airosa de todo tipo de situaciones: desde la falta de dinero hasta la muerte de sus padres, desde decir adiós a su patria hasta recuperarse de complicadas operaciones quirúrgicas.

Ahora que se acaba de jubilar, me doy cuenta de que mi relación con mi madre es más fuerte y cercana que nunca. Aún nos peleamos y nos colgamos el teléfono la una a la otra, aún me pone de los nervios igual que cuando era una adolescente consentida... pero las dos sabemos que la otra siempre estará ahí, contra viento y marea, en cualquier circunstancia, para todo lo que sea necesario y para mucho más.

El caso es que cuando una persona es activa, saludable y joven para su edad, el momento de la jubilación siempre es muy duro y la adaptación puede ser lenta. Mi madre ha intentado llevarlo con una sonrisa y con su natural optimismo, pero los que la conocemos bien sabemos lo difícil que está siendo para ella.

Para echarle una mano, tuvimos la idea de darle una fiesta sorpresa, a la cual invitamos a sus compañeros de trabajo más cercanos. Estuvimos organizándola durante semanas, con todo el trabajo y el estrés que ello implica, pero cuando finalmente tuvo lugar fue tan maravillosa que todo ese esfuerzo mereció la pena.

Los compañeros de mi madre son personas cariñosas, espontáneas y alegres, que hicieron de la fiesta un evento lleno de momentos memorables. Pero, sobre todo, no dejó de llamarme la atención lo mucho que quieren a mi madre, la importancia que ella ha tenido en su día a día, las historias que cada uno tenía que contar sobre cuánto les había ayudado y apoyado, sobre el cariño y la empatía que les había brindado a lo largo de todos estos años de vida laboral.

Siempre he estado muy orgullosa de ser parte de mi familia, que con sus cosas buenas y sus cosas malas, con sus peleas y sus alegrías, con todo lo dramático y lo cómico que ha sido parte de nuestras vidas, siempre ha sido el único pilar inamovible de mi existencia, una familia fuerte y unida en la que nunca ha faltado el Amor. Pero nunca he estado tan orgullosa como ahora de ser la hija de esta mujer tan querida por todos los que la conocen.

Sólo me queda esperar haber heredado una cosa más de ella: su capacidad de cambiar para mejor la vida de todos los que la rodean... Inshala.

EVOLUCIÓN

2011-12-24T02:31:00.000-08:00

Dicen que todo cambio es bueno, aunque no sea bienvenido en un primer momento. La vida está en constante movimiento: dinámica, voluble, impredecible. Lo natural no es que las cosas se mantengan siempre igual; al contrario, lo natural es el cambio, la evolución.

Sin embargo, el ser humano es un animal de costumbres y, por ello, a veces nos cuesta mucho aceptar las nuevas situaciones de nuestras vidas. Nos aferramos a lo que conocemos, a lo que nos resulta familiar, independientemente de si nos hace realmente felices o no. Es una actitud peligrosa, porque el principio de la evolución dicta que hay que adaptarse o morir, cambiar con nuestro entorno o acabar desapareciendo sin remedio.

Sé por experiencia lo que se siente cuando algo bueno desaparece de tu vida. He sentido el inmenso dolor de perder lo adorado: personas, experiencias, situaciones... El alma se llena de una gran sensación de impotencia, como si la Vida nos hubiese mostrado un atisbo de la felicidad completa para luego quitárnosla sin piedad. Es un dolor físico en el pecho, como si el corazón, literalmente, se rompiera. Las lágrimas que lloras son, inexplicablemente, distintas a las que sueles llorar y nos parece que el consuelo nunca llegará.

Pero la realidad es que ese dolor, como todo lo demás en la vida, también pasa. Las lágrimas desaparecen, el pecho se calma, el consuelo llega. Pero la adaptación, el uso de todo ese dolor para evolucionar, está en nuestras propias manos. Sólo de nosotros depende pasar al siguiente nivel y reinventarnos una vez más para no caer en el olvido de nuestra propia existencia.

El problema está en que, como decía Facundo Cabral, solemos estar demasiado distraídos: distraídos de nuestra propia existencia, de lo bueno que nos ofrece la Vida, del milagro de nuestra respiración, del latido de nuestro corazón, de todo lo que crece, muere y renace a nuestro alrededor. Y en nuestras manos está trabajar nuestra consciencia para eliminar toda esa distracción.

Hace pocas semanas, mi hermana se fue de casa. Se mudó para comenzar una nueva etapa, natural, necesaria, lógica... A la emoción, las ganas y la alegría acompañaron momentos de duda, de nervios, de ansiedad ante el cambio. ¿Pero qué sería de nosotros si no abrazáramos las nuevas etapas de nuestra existencia? ¿De qué nos serviría quedarnos estancados en lo que fue, sin permitir la entrada a lo que será? Lo cierto es que no seríamos humanos si no sintiéramos nostalgia: de conversaciones, de la compañía del otro, de momentos compartidos... no seríamos humanos si no hiciéramos duelo por el fin de cada uno de nuestros ciclos.

Pero debemos saber que con el fin de cada ciclo llega el comienzo de un nuevo camino, lleno de sus propias bifurcaciones, baches, penas y alegrías. Si mantenemos la mirada en ese camino, mantendremos la puerta abierta a nuestra propia vida.

En estos días, somos testigos del final de otro año, otra etapa que se cierra para dar paso a algo nuevo. Es muy común mantener conversaciones sobre los deseos que tenemos para el 2012, deseos de mejora, de que se cumplan nuestros objetivos, de llegar a nuestras metas en la vida... Pero se me ocurre pensar que, a veces, usamos demasiado la palabra FUTURO e ignoramos más de la cuenta la palabra PRESENTE. Es posible que, en lugar de hacer tantos planes (ésos que, como decía Borges, tienen una manera de caerse en la mitad), sea bueno centrarse más en ese camino, el que estamos haciendo, con todos sus cambios y sus distintos ciclos. Es posible que lo mejor que podemos hacer por nosotros mismos sea dejar de mirar tan lejos y abrir nuestros brazos a lo que es... porque la única verdad es que eso - y sólo eso - es lo único que hay.

Kavafis escribió:
Si vas a emprender el viaje a Ítaca,
pide que tu camino sea largo
(...)
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.
(...)
Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.

Ojalá que nuestro viaje en esta nueva etapa - en todas nuestras etapas - esté lleno de saber y de vida.

Feliz 2012 a todos.

MIEDO, TENGO MIEDO

2011-11-30T05:49:00.000-08:00

Acabo de cumplir 32 años. Mis cumpleaños siempre son todo un acontecimiento para mí, soy una de esas pocas personas que se siguen emocionando con este día especial, tanto o más que cuando era pequeña. Por otro lado, unos días antes de la fecha señalada, también suelo experimentar algo de - aparentemente inexplicable - melancolía. El hecho es que (y os puedo asegurar que no me siento orgullosa de esto) tiendo a sentirme muy sola.

Pensándolo con objetividad, es una gran verdad que estamos solos. Todos lo estamos, en el sentido de que la única persona con la que podemos contar cien por cien, la única por la que podemos poner la mano en el fuego sin un atisbo de duda, somos nosotros mismos. Por lo demás, los cambios de vida, las preocupaciones, ilusiones y sueños de cada uno y la cualidad finita de nuestras vidas, hacen que nadie pueda estar con nosotros para siempre. Es una idea que puede causar tristeza o incluso miedo, pero es la realidad.

La realidad: tan cruda, tan difícil, tan impredecible. Qué difícil es a veces aceptarla, da igual cuán nítida se presente frente a nuestros ojos. Cuando tenemos que aceptar una enfermedad, una pérdida, la verdad de nuestra propia soledad, daríamos lo que fuera por escapar de todo ello. Y, sin embargo, sea como sea, la realidad es lo único que tenemos.

Este año, he vivido mi cumpleaños de una manera algo distinta. Los acontecimientos más recientes de mi vida me han hecho pensar y reconsiderar muchas cosas. Por eso, cuando esa conocida melancolía pre-cumpleañera llamó a mi puerta, decidí no darle la bienvenida con tanto entusiasmo como lo había hecho otros años. Mi frío recibimiento la sobresaltó, pero decidió entrar de todas maneras y quedarse durante unos días... como uno de esos temibles invitados que nunca se quieren marchar.

Así pues, con mi invitada llenándome la cabeza de charla innecesariamente negativa, llegó el día de mi cumpleaños. Aun así, como era mi día especial, decidí vivirlo al máximo y ser completamente feliz, pasara lo que pasara. Así que comencé el día con una sonrisa, con la determinación de mantenerla en mi rostro el día entero. El caso es que, como ya he comprobado muchas otras veces, cuando decides ser feliz, lo eres. Tan simple como eso. Así que, finalmente, el día de mi cumpleaños fue maravilloso sin que yo tuviera que hacer esfuerzo alguno.

Lo que a menudo se nos olvida es que hay otra realidad, más allá de la cruda, de la difícil, de la impredecible... sólo hay que querer verla. Comprendí esto por primera vez hace algunos años, en un viaje a Vietnam. Un viaje hecho por una razón muy específica, pero que acabó siendo un verdadero regalo, porque me dio una perspectiva totalmente diferente sobre mi vida. Este año, en mi cumpleaños, recordé de nuevo esta otra perspectiva y comprendí una vez más que no hay días especiales para ser feliz. Todos los días merecen ser vividos como un cumpleaños o como un viaje al corazón de una exótica tierra desconocida.

Claro que es muy difícil ver lo bueno que hay a nuestro alrededor en todo momento. Una de las razones por las que esto es así es el miedo. No conozco ningún otro sentimiento que paralice más o que haga más daño. Sin embargo, todos tenemos miedos: miedo a morir, miedo a la soledad, miedo al rechazo... Todos ellos se traducen en una sola cosa: miedo a vivir.

Roosevelt dijo: lo único que debemos temer es el temor mismo - hay pocas cosas tan ciertas como ésta. Solamente cuando nos desprendemos de nuestros miedos conseguimos vivir nuestra vida plenamente, desde el fondo del alma. Y cuando conseguimos esa consciencia entendemos que, como bien decía Roosevelt, no hay absolutamente nada que temer.

Sí, moriremos algún día, pero ahora estamos vivos. Sí, en nuestra vida hay soledad, pero también hay amistad, cariño y Amor. La gente que nos quiere nos lo demuestra día a día, de mil maneras distintas.

Es verdad que nuestro mundo está lleno de peligros para cuerpo y para alma, pero también está lleno de alegrías tan dulces y tan poderosas que nos pueden hacer olvidar cualquier tipo de sufrimiento. Sólo tenemos que dejarlas entrar.

EL GRAN TESORO

2011-11-14T03:59:00.000-08:00

Me acaban de diagnosticar hipertiroidismo, una enfermedad bastante común y no necesariamente grave, aunque con síntomas que impiden en gran medida hacer una vida normal a una persona tan activa como yo. A las semanas de agotamiento, malestar, médicos y pruebas se ha unido ahora una impaciencia por comenzar con el tratamiento y resolver el tema, así como cierto miedo nacido de investigar demasiado en internet (cosa que he dejado de hacer para conservar mi salud mental).

Sin embargo, como yo misma predije, el saber la razón de mi malestar me ha dado también una tranquilidad que no había tenido en mucho tiempo. El conocimiento es poder, y saber a qué nos enfrentamos siempre es más útil que la ignorancia a la hora de resolver el problema.

Estas últimas semanas me han hecho pensar muchísimo en la salud. Puesto que siempre he tenido un contacto muy regular con la enfermedad (a través de mi trabajo y demás actividades) siempre he apreciado mucho mi propia salud y la de los míos... y verdaderamente, siempre he sido una persona increiblemente sana, sin más achaques que aquellos producidos por el estrés y el trabajo diario, cosas sin importancia que desaparecieron en cuanto equilibré un poco mi estado emocional.

Lo que he entendido en estas últimas semanas es que, por muy agradecidos que nos sintamos por lo que tenemos, por mucho que lo apreciemos, nunca llegamos a sentir de verdad, hasta el fondo de nuestras entrañas, lo importante y maravilloso que es hasta que lo perdemos. Hace unos meses, estaba cansada y agobiada con mi exceso de actividad y deseaba pasar más tiempo sentada en mi sofá. Ahora, no hay nada que desee más que volver a estar totalmente sana, enganchar actividades de la mañana a la noche, caer rendida en la cama de madrugada y levantarme al día siguiente con la batería totalmente recargada, para comenzar de nuevo. Nuestros abuelos y nuestros padres no se cansan de decirlo y, como siempre, tienen toda la razón: la salud es el mayor de todos los tesoros, un milagro que hay que cuidar y agradecer todos los días de nuestras vidas.

Cuando el cuerpo nos falla, nos toca buscar soluciones y ponernos en manos de personas que nos puedan ayudar. Nuestra responsabilidad es buscar el mejor tratamiento y seguir las pautas para recuperarnos lo antes posible. Al mismo tiempo, es esencial recordar que hay una clara (y más que comprobada) relación entre cuerpo y mente. Yo estoy comprobando esta relación día a día, viendo cómo mis síntomas se ven exacerbados cuando dejo que la preocupación y el miedo se apoderen de mi mente y cómo remiten hasta casi desaparecer cuando consigo calmarme.

Todo esto no es nada nuevo. En la medicina tradicional china, se dice que la base de toda enfermedad es emocional. Nosotros mismos lo comprobamos en nuestra vida diaria, en cuanto el estrés, la preocupación o la tristeza se traducen en agotamiento, en una gripe causada por una bajada de nuestras defensas, en una contractura, una úlcera o una migraña. Y todos hemos sido testigos - directos o indirectos - de cómo personas con enfermedades gravísimas han salido adelante poniendo en funcionamiento el pensamiento positivo.

Sigo maravillándome, día tras día, con el increíble poder de la mente humana y con cómo las energías en nuestro interior y en nuestro entorno responden a la nuestra... al fin y al cabo, somos parte de un gran Todo, de una sola cosa manifestada de mil maneras distintas.

Por eso sé que, en relación a mi enfermedad, las historias de miedo que he leído en internet mienten. También sé que esa gran bola de nieve que a veces imagino - rodando rápida y descontrolada - sobre la que no tengo ningún poder, no es real. La realidad está dentro de mí y, con el tratamiento adecuado y un poco de ayuda, voy a hacer que ese gran tesoro brille como no lo ha hecho hasta ahora.

EL TIEMPO DE LA FELICIDAD

2011-10-27T00:41:00.000-07:00

Por fin ha llegado el otoño. Es época de cambio, de renovación, de desechar las hojas secas y esperar el nacimiento de las nuevas. Es el momento para dejar atrás lo que ya no nos sirve, lo que está muerto, lo que ya no nos pertenece. Es el momento de preparar el terreno para la llegada de cosas nuevas y mejores a nuestras vidas. El otoño es mi estación favorita del año por todo lo que significa.

Sin embargo, esta estación también trae frío, lluvia y algo más de oscuridad y, a veces, es difícil adaptarse a ella. Los ánimos en estos meses del año suelen andar bajos y, puesto que cualquier cambio siempre lleva consigo un cierto grado de miedo y de duda, el ambiente despreocupado del verano desaparece de un plumazo, dando paso a la inseguridad y a la melancolía que van de la mano de esta época de transición.

Pensamos, planeamos, cambiamos de idea cientos de veces y buscamos incesantemente las respuestas, los cambios y novedades que esperamos nos acerquen un poquito más a ese oasis efímero llamado felicidad. Hay quien dice que la felicidad no existe... Yo solía estar de acuerdo, pero últimamente he ido comprendiendo que el hecho no es que no exista, sino que no la buscamos en los sitios correctos.

Para empezar, solemos hablar de la felicidad en tiempo futuro, como si fuese algo a lo que aspiramos para más adelante, incluso para el final de nuestras vidas. Y solemos vivir luchando y buscando la manera de llegar a esa meta algún día, trabajando, peleando por las cosas que nos hemos empeñado en tener, aun cuando ha quedado claro que no son para nosotros, forzando la maquinaria de nuestra vida como si tuviéramos en la mano la verdad de nuestro destino y, en muchas ocasiones, pasándolo francamente mal por el camino.

Mi amiga April me contó hace poco que solía poner pequeñas notitas por la casa con las siguientes palabras: ESTAR AQUÍ, AHORA. Lo hacía para recordarse a sí misma que no debía dejarse atrapar por la nostalgia del pasado ni por la preocupación del futuro. Todos oímos, leemos y hablamos sobre la importancia de estar en el presente, pero es tan difícil hacerlo... ¿Cómo es posible no preocuparse por el futuro, vivir en el presente pero, al mismo tiempo, no perder de vista nuestros sueños? ¿Cómo es posible mantener los recuerdos de nuestro pasado como una parte de lo que somos, y al mismo tiempo no regodearnos en la nostalgia o en la pena por lo que hemos perdido? Facundo Cabral dijo: ... crees que perdiste algo, lo que es imposible, porque todo te fue dado (...) Además, la vida no te quita cosas: te libera de cosas. Es una reflexión maravillosa, pero cuando algo que deseamos con tanta fuerza se aleja de nosotros, qué difícil es recordarla.

Últimamente, he pensado mucho en el concepto de libertad. En las últimas semanas he intentado eliminar algo de estructura de mi vida, quería quitarle algo de orden y alivianar un poquito mi tiempo y mi espacio. Con ello, buscaba más libertad. Y es que, aunque la mayoría de nosotros nos consideramos seres libres, hay demasiadas cosas en nuestro día a día que nos van quitando pequeñas parcelas de libertad y que nos van atrapando sin que nos demos cuenta: nuestros hobbies, los favores que hacemos, las cosas que comienzan haciéndose por gusto y que acaban siendo un lastre... y efectivamente, nuestras obsesiones del pasado y nuestras proyecciones de futuro... ¿Por qué nos cuesta tanto deshacernos de todo ello? ¿Por qué no entendemos que no seremos realmente libres hasta que consigamos hacerlo?

La completa libertad, en el más estricto sentido de la palabra, nunca será nuestra, porque siempre va a haber reglas que cumplir, trabajo que hacer y cosas que resolver, aunque no queramos. Además, siempre es importante seguir nuestros sueños y tener objetivos para nuestras vidas. Sin embargo, también merece la pena (y mucho) intentar recuperar nuestras pequeñas parcelas de libertad. Y, sobre todo, merece la pena luchar contra nuestra tendencia a perdernos en el remolino de nuestros propios pensamientos.

Creo que, si pensamos en ello, comprenderemos que la verdadera libertad no está en dejar de cumplir todos los horarios o en eliminar todas las obligaciones, sino en sentir que no estamos anclados en las aguas estancadas del pasado ni atrapados en el huracán de incertidumbres de nuestro futuro.

La libertad es sentir que el tiempo de la felicidad es éste y ningún otro.

ENSAYO Y ERROR

2011-10-05T01:46:00.001-07:00

Cierto día, hace ya bastantes años, me encontraba en una parada de autobús, esperando para volver a casa. Era una de esas paradas colocadas en estaciones de servicio en la carretera, por lo que había mucho espacio a mi alrededor. Yo estaba sentada en el bordillo de la acera, observando a la gente que esperaba conmigo. A mi izquierda, una joven madre leía una revista mientras su hija, un bebé que no podía tener más de dos años, jugaba a su lado. En la acera había un pequeño escalón y aquella niña se había autoimpuesto el reto de subir ese escalón, fuese como fuese. Me quedé absorta observándola mientras ella levantaba su piececito una y otra vez para sobrepasar ese obstáculo, tan grande y complicado para su joven mundo. Creo que lo intentó unas diez veces antes de conseguirlo. Su madre no la ayudó en ningún momento, dejando que ella misma encontrase la manera de triunfar. Y ella no se rindió hasta que lo consiguió: su radiante sonrisa cuando lo hizo lo decía todo. La anécdota ocurrió hace unos trece o catorce años, pero aún la recuerdo: así de admirable y aleccionadora me pareció la actitud de esa pequeña.

Desde que salimos del protector y amoroso vientre materno, desde que nos lanzan a este mundo frío, incómodo y en ocasiones tan cruel, cada paso que damos es un auténtico desafío. Y aunque nuestros mayores nos enseñen todo lo que pueden, la vida nunca deja de ser un camino de ensayo y error en el que, como ese niña de la parada de autobús, nos equivocamos y nos caemos cientos de veces hasta encontrar la manera de hacer las cosas bien.

Es interesante que los niños, en general, tengan una voluntad de hierro para caerse y levantarse un millón de veces hasta conseguir lo que quieren, mientras que a los adultos nos cuesta bastante más aceptar nuestros fracasos y seguir adelante. Nos da vergüenza equivocarnos y, sobre todo, nos da miedo volver a caer. Porque duele.

Cuando nos caíamos de pequeños, nuestra madre besaba la herida y nos ponía una tirita. Ese pequeño gesto de Amor hacía que todo volviera a tener sentido. Las caídas emocionales de un adulto son algo más difíciles de sobrellevar. Para colmo, las consecuencias de una caída adulta pueden ser graves: ¿qué pasa si la equivocación trae secuelas para el resto de nuestras vidas? ¿Qué pasa si ese error, ese único error cometido en un momento concreto, cambia el curso de nuestro destino para siempre?
Una posibilidad totalmente aterradora.

Hace unos años, pasé una tarde/noche con una antigua compañera de trabajo en los Veranos de la Villa en Madrid. Vimos una obra de teatro al aire libre y luego paseamos por los puestos de artesanía y tarot que había alrededor. Una señora de mediana edad me hizo una lectura de tarot y aún recuerdo lo que me dijo: Dentro de unos meses, aparecerá una potencial pareja en tu vida, pero es esencial que estés atenta para poder reconocerla. Si te centras en los errores del pasado y no ves a esta persona cuando llegue, pasarás muchísimos años sola.

En fin. Independientemente de si esta señora era una farsante o no (no tengo ni idea), me dijo algo muy cierto. Y es que si nos empeñamos en centrarnos en los errores del pasado, resulta muy difícil ver el presente. Por cierto, esa potencial pareja de la que hablaba nunca apareció... o quizás es que no supe verla. Supongo que nunca lo sabré con seguridad.

Creo que sí es posible cometer un error tan grande que haga que nuestro destino cambie para siempre. Quien diga que no es así está mintiendo. Yo no he cometido muchos errores graves en mi vida (al menos de momento), pero los que he cometido han cambiado el curso de mi existencia. Me he lamentado durante años por esos errores y aún hoy hay días en los que sigo castigándome (implacablemente) por ellos. Pero lo que está claro es que, si no los hubiese cometido, todas las cosas que he vivido no habrían existido: las cosas malas no estarían, pero tampoco estarían las buenas.

Thomas Edison inventó la bombilla tras haber realizado más de mil intentos fallidos para conseguirlo. Uno de sus discípulos le preguntó: Sr. Edison, ¿por qué persiste usted en sus experimentos, si tras más de mil intentos no ha conseguido más que fracasos?. A lo que Edison respondió: No he conseguido ni un solo fracaso. Lo que he conseguido es conocer mil formas distintas de cómo no debo hacer las cosas.

Nuestros destinos pueden cambiar cada día, con cada acción, con cada encuentro. En lo que dura un solo latido de nuestro corazón, nuestra vida puede volverse del revés. Nuestros fracasos, al igual que nuestros triunfos, dan forma a nuestro porvenir. Afortunadamente, tenemos la capacidad de aprender de nuestros errores y de redireccionar nuestra vidas. Lo importante, al fin y al cabo, es saber jugar con las cartas que tenemos en la mano, aprender a concentrarnos en ellas en lugar de lamentarnos por las que hemos perdido en otro momento de la partida.

También es bueno recordar que el resultado de esta nueva jugada puede terminar siendo más favorable y más placentero que lo que habría ocurrido si no hubiésemos fallado nunca. Y tampoco está de más tener en cuenta que no jugamos la partida solos... pero cultivar el maravilloso arte de dejarse ayudar es un tema lo suficientemente importante como para hablar de él en otra ocasión y dedicarle el tiempo y las palabras que merece.

La verdad es que es muy posible que el proceso no sea tan sencillo ni tan rápido como una tirita y el beso de una madre, pero qué importante es saber que levantarse sí es posible... e intentarlo de nuevo, realmente imprescindible.

EL ARTE DE PASAR DE TODO

2011-09-22T01:45:00.000-07:00

No soy una persona despreocupada. Pertenezco a una familia en la que, generación tras generación, casi todos se han preocupado por casi todo y ése es un legado realmente difícil de desechar. Con el paso de los años, he ido puliendo mi personalidad para ir equilibrando mi lado más responsable con mi lado más despreocupado, ése que me lleva a hacer alguna que otra locura impulsiva y a reírme de todo. Llevo años intentando ser un poquito de las dos cosas, sin dejarme llevar por ninguno de los dos extremos. Como cabría esperar, este tipo de equilibrio es difícil y a día de hoy sigo viviendo en una montaña rusa de emociones contradictorias, alternando fases extremadamente relajadas con etapas de auténtico agobio.

Lo que sí he conseguido aprender en estos últimos años es que la clave de todo está en relativizar. Si tienes ganas de aprender de tu día a día y te animas a reflexionar un poco sobre las cosas que vives, te vas dando cuenta de hasta qué punto influye tu manera de pensar en tu experiencia vital: es decir, no es tanto lo que te pasa, sino lo que tú piensas de lo que te pasa. Y es realmente increíble la manera en la que cambia nuestra realidad cuando conseguimos cambiar nuestra percepción de la misma.

Hace un par de semanas, participé en un espectáculo organizado con motivo del aniversario de mi antiguo colegio. Cuando me ofrecieron la posibilidad de participar, acepté con mucha ilusión. Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha del espectáculo, la sensación comenzó a cambiar. Viejos fantasmas casi olvidados salieron de los rincones de mi memoria como por arte de magia y, de repente, casi sin darme cuenta, me volví a sentir como aquella adolescente tímida y con complejo de patito feo, cuya época en el colegio y el instituto preferiría olvidar para siempre.

¿Por qué iba a querer volver a ese tiempo de inseguridades, de gafas de culo de vaso y corrector dental? ¿Por qué había aceptado volver a ver a gente con la que no tenía afinidad, con la que me había sentido desplazada y muy poco aceptada? Ahora que el patito feo se había convertido en cisne, ¿era inteligente volver a afearlo, volver a convertir a la actriz en la empollona, a la mujer hecha y derecha en la adolescente con acné?

Por suerte, pude comprobar que estos últimos años de trabajo personal realmente me han enseñado algo. De pronto, me vino a la cabeza aquello que decía Serrat: olvídese de lo que fue y de qué modo y cuélguese en la magia de pasar de todo... (*)
Y así, sin grandes problemas, fui perfectamente capaz de devolver esos negros fantasmas a donde pertenecen y comprender que el pasado queda en el pasado y que el presente es algo totalmente diferente.

Lo más interesante fue lo que pasó después: una noche, me puse a rebuscar entre mis antiguas fotos, buscando a ese patito feo del que no me había conseguido deshacer del todo en todos estos años. Mi objetivo era encontrar las peores fotos, ésas en las que salía realmente espantosa y observarlas desde mi nuevo punto de vista... sin embargo, no las encontré. Resulta que, una vez destruidos los fantasmas, ni el patito feo era tan feo, ni los demás eran tan guapos, ni nada importaba tanto. Y es que, a veces, pasar de todo es un verdadero arte que merece la pena trabajar.

Cuando terminé de cantar mi canción en el espectáculo del aniversario, di un pequeño discurso ante el público. Dije algo que siempre había sabido, pero que cobraba nuevo significado esa noche: que ese colegio internacional fue una parte importantísima de lo que soy, de cómo he vivido mi vida. Fue la base de todo, de mi educación bilingüe, de mi carrera artística, de mi tolerancia, del hecho de que me sienta a gusto en cualquier lugar y con todo tipo de personas y de que aproveche cualquier oportunidad para conocer nuevos mundos.
Soy lo que soy gracias a todos esos años de patito feo, muy bien aprovechados.

Con ese cortísimo discurso en aquella fresca noche de Septiembre, rodeada de mis antiguos profesores, de mi familia, de antiguos compañeros y nuevos alumnos del colegio, rodeada de los edificios en los que tanto estudié, de las canchas de baloncesto en las que jugué, del cesped en el que me tumbé a intercambiar tantas confidencias de quinceañera con mis amigas... con ese discurso en esa pequeña gran parcela de mi pasado, el último fantasma desapareció en una nube de humo para no volver jamás.

(*) Joan Manuel Serrat: "El Carrusel del Furo"
Fotos del colegio cedidas por International College Spain - www.icsmadrid.org

DE ALMA Y ESPÍRITUS

2011-08-17T03:33:00.000-07:00

Mi padre, la persona más fuerte y emprendedora que conozco, siempre ha sido mi ejemplo a seguir en la gran mayoría de las facetas de mi vida. Vivo permanentemente fascinada por sus logros, por sus sacrificios con causa y por su incansable afán de aprender. A sus setenta y tres años, no ha dejado ni un solo día de querer saber más, de comenzar a estudiar algo nuevo, de interesarse por todo lo bueno y útil de este mundo. No ha perdido ni un ápice de energía ni de valor; sigue siendo aquel joven militar condecorado por el Shah de Persia, que dejó toda una privilegiada vida en tierra propia para cruzar todas las fronteras (físicas, intelectuales, emocionales) con una mujer, dos hijas, un par de maletas y unos pocos dólares en el bolsillo.

Años después, instalado en España - habiendo dado la mejor educación a sus hijas y habiendo procurado una vida segura, cómoda y feliz para él mismo y para su familia - me sigue sorprendiendo cada día, cada vez que me llama para decirme cosas como: "Voy a sacarme el carné de instalador eléctrico" o "Voy a aprender italiano" o "¿Tienes algún libro sobre la Guerra Civil Española que pueda leer?"

Desde hace unos meses, está aprendiendo a tocar la guitarra. Tiene una guitarra española de buenísima calidad que compró para mi hermana cuando éramos pequeñas. Tanto mi hermana como yo comenzamos a recibir clases en algún momento de nuestras vidas, pero ambas lo acabamos dejando. Mi padre va a clase una vez a la semana y el noventa por ciento de las veces que le llamo, está en casa practicando. Su profesor es un veinteañero rockero con pintas de malote que, sin embargo, es más bueno que el pan (se nota en cuanto cruzas dos palabras con él) y que tiene a mi padre encantado con todo lo que le está enseñando. A mí me da la impresión de que ambos se alimentan de la energía del otro, orbitando en un inacabable bucle de talento, ganas y admiración mutua.

El fin de semana pasado, mi padre me invitó a ir a un concierto del grupo de música de su profesor. Yo no tenía especial interés en escuchar al grupo, pero el entusiasmo de mi padre por el talento de este chico es tal, que ni pude ni quise decir que no. Así que cogí un autobús y me desplacé hasta Torrelaguna, donde, en una terraza de verano, rodeados de un montón de quinceañeras totalmente hormonales, mis padres y yo asistimos al concierto.

No me arrepentí en absoluto de haber ido. Independientemente de lo que estuviera ocurriendo musicalmente sobre ese escenario, esa noche presencié muchas cosas de valor incalculable: la ilusión de unos jóvenes que empiezan, el encuentro de dos mundos aparentemente tan alejados (mi padre, refresco en mano, observando cada acorde de la guitarra de ese joven músico, preguntándome cosas sobre los instrumentos, aplaudiendo, comentando...) y, sobre todo, el brillo en los ojos de mi padre, su interés en lo que estaba viendo y escuchando, su inagotable ilusión. Fue un momento con alma, como tantos otros que me ha regalado a lo largo de mi vida.

Yo, por mi parte, he vivido toda mi vida con ese alma. ¿Qué sería mi vida si no hubiese vivido tantos momentos de manera tan intensa, si no hubiese sacado el jugo a tantas experiencias que me han tocado tan profundamente, que me han convertido en la persona que soy? Hubo un tiempo en el que pensé que debía renunciar a vivirlo todo tan intensamente, para no sufrir tanto, para que cada mala experiencia no me quitara un trocito de mí. Pero, en el fondo, no quería cambiar, y llegó un momento en el que me di cuenta de que no era necesario hacerlo.

El secreto, ése que se nos escapa, ése que a veces tardamos tanto en comprender, es seguir viviendo nuestra vida con intensidad, teniendo a la vez la paz mental y emocional para colocar las cosas malas en su justo lugar. Seguirán doliendo, pero esos trocitos de nosotros no desaparecerán. Al contrario, esos acontecimientos y ese dolor contribuirán a completarnos, a permitirnos seguir construyendo a la persona que llegaremos a ser. Es muy fácil decirlo y muy difícil llevarlo a cabo, pero os aseguro que es posible.

Hace un par de semanas, hice un curso intensivo de danza africana. Siempre había querido probarla, pero nunca había hecho nada parecido antes, así que no sabía muy bien qué esperar. Tras la aterradora primera clase, de la que salí sintiendo dolor en músculos que ni sabía que tenía, quedé totalmente encantada. Me encantaron los movimientos, la música, el significado, todo lo que nos explicó la profesora sobre la cultura africana... La razón por la que menciono esto aquí, es que la danza africana está totalmente centrada en atraer buena energía y en espantar a los malos espíritus. Los movimientos son un ritual para alejar fantasmas y bendecir la propia vida y la de los demás. Recuerdo que, en la última clase, con percusión en directo, sintiendo la poderosa energía de veinte personas bailando a la vez, de pronto lo comprendí: dieron igual las vueltas que le viniera dando a la cabeza sobre mil cosas de mi vida, el cansancio, las preocupaciones del día a día - todo eso daba igual, ya no había nada más en lo que pensar. La vida, simplemente, tenía sentido.

Y se me ocurre que también tiene mucho sentido aprender a vivir la vida como si fuera un continuo ritual de danza africana: llenarla de alma, colocar los malos espíritus allá donde les corresponde y seguir bailando, en la certeza de que todo - absolutamente todo - está en su justo lugar.

A TRAVÉS DEL TIEMPO

2011-07-30T09:20:00.000-07:00

Érase una vez un lugar lejano, tierra de dátiles, melodías de sitar y azafrán, donde habitaba una gran familia. Cuando la guerra y la destrucción asolaron los verdes parajes de este bello país, cada miembro de esa familia se vio obligado a marcharse lejos de allí. Cada uno partió hacia donde pudo, llevándose consigo a su propia familia - pareja, hijos - y poco más que los recuerdos de una vida que ya debían, muy a su pesar, considerar pasada.

La historia de mi familia no fue muy distinta a la de muchas otras que dejaron todo lo que tenían para dar un futuro mejor a los suyos. Cuando ocurrió esto, hace más de treinta años, mucho antes de internet, Facebook y demás milagros de comunicación del mundo moderno, la mayoría de nosotros terminamos perdiendo el contacto, lo cual nos limitó a nuestra familia nuclear y nos dejó con una extraña sensación de permanente desarraigo. Por mi parte, siempre eché de menos el tener una gran familia que llenara mis fiestas y mis fechas señaladas de ruido y risas y - ¿por qué no? - también de gritos y peleas... He tenido la gran suerte de tener una familia nuclear sólida y fuerte, que siempre ha sido el mayor pilar de mi vida, pero eso no ha evitado la nostalgia de una enorme familia en permanente crecimiento, que diera la bienvenida cada cierto tiempo a nuevas parejas y a nueva descendencia...

Quizás ninguno de nosotros se pudo haber imaginado hace treinta años que alguna vez tendríamos una oportunidad de viajar a través del tiempo y volver a encontrar a esos tíos y primos - ahora con más edad, más canas y más experiencias de vida - y sentir que nada cambió, que nada fue destruido, que nada se perdió. Sin embargo la Vida - la generosa Vida - nos ha brindado esa segunda oportunidad.

Acabo de regresar de una reunión familiar en Budapest, una ciudad bellísima, mezcla perfecta entre la añeja Lisboa, la vibrante Roma y la luminosa París.

La reunión fue organizada, a través de Facebook, por un primo de mi madre y a ella acudimos miembros de la familia de todos los puntos del planeta: España, Alemania, Suecia, Holanda, Noruega, Irán, Estados Unidos... Por mi parte, hice el viaje hasta allí sin expectativas, más que nada porque no tenía ni idea de qué esperar. Al fin y al cabo, no conocía a ninguna de estas personas, lo único que sabía de ellas eran las historias que mi madre me había contado desde pequeña. En realidad, eran unos perfectos desconocidos.

Como tantas veces ocurre cuando carecemos de grandes expectativas, éste ha sido uno de los mejores viajes que he hecho en toda mi vida. No sólo fue la organización de la reunión impecable y el marco de la ciudad maravilloso, sino que por primera vez en siete años tuve la oportunidad de volver a viajar con mi familia nuclear (mis padres y mi hermana) al completo y puedo decir con total certeza que ha sido el mejor viaje familiar que hemos hecho, lleno de risas, cercanía, buenos momentos y mucho Amor.

Y en cuanto a esa familia perdida, el reencuentro no pudo ser mejor. Pasé los primeros días observando a mi madre, deseosa de ver sus reacciones, queriendo saber cómo estaba viviendo esta experiencia tan emotiva para ella. Lo que vi fue un verdadero viaje a través del tiempo, durante el cual mi madre y sus familiares directos nos envolvieron a todos con la mágica naturalidad de sus conversaciones, sus recuerdos, su camaradería... la familia estaba allí y era como si el tiempo, en realidad, no hubiera pasado.

Creo que amé a cada uno de los asistentes a esa reunión desde el primer momento en que les vi. Lo demás vino después: las afinidades, la conversación, el deseo de seguir en contacto, de pasar más tiempo con unos o con otros. Pero el Amor estuvo allí desde el primer momento, había estado allí siempre... y se sentía en cada sonrisa, en cada palabra, en cada foto compartida, en cada uno de nosotros.

La gratitud que siento por haber tenido la oportunidad de vivir esta experiencia, tan especial en tantos sentidos, es tan grande que las palabras escritas se quedan cortas para expresarla. Mi corazón la canta, la ha estado cantando desde aquella primera comida en la cual, sentados alrededor de una larga mesa, entremezclábamos los chistes, las risas, las confidencias y los idiomas: el persa con el castellano, el alemán con el inglés... mi propia - ruidosa, emotiva y divertida - pequeña Torre de Babel.

EL RETO

2011-06-27T03:22:00.000-07:00

Ya he mencionado alguna vez lo difícil que me ha resultado siempre cantar, sobre todo en público. Durante años, he arrastrado una especie de trauma al respecto y hasta hace muy poco me sentía totalmente incapaz de cantar una canción delante de nadie. Afortunadamente, uno de los rasgos de mi carácter es la determinación (que en muchas ocasiones roza peligrosamente la cabezonería) y, hace ya casi tres años, me propuse tomar clases de canto para superar mi pequeño trauma y completar además mi formación artística.

Ni qué decir tiene que el proceso ha sido - y sigue siendo - duro. Tuve la enorme suerte de encontrar a la mejor de las profesoras, que siempre ha llevado la enseñanza mucho más allá de la transmisión de una técnica. No sólo han sido su apoyo, sus ánimos y sus consejos incondicionales (independientemente de cualquier circunstancia), sino que siempre se ha asegurado de proyectar en mí todo lo mejor de todo su arte, el cual es - dicho sea de paso - prácticamente infinito.
(Silvina Tabbush -www.myspace.com/silvinatabbush)

Con su ayuda y poquito a poco, el proceso se ha alivianado bastante, pero en ningún momento ha dejado de ser un gran reto. Y no puedo decir que he superado mi trauma: más bien, siento que debo superarlo cada día, una y otra vez, volviendo a coger las riendas y echándole todo mi valor.

Y es que cantar es difícil.
Si no fuera así, todo el mundo lo haría.

Ahora me enfrento al mayor reto de estos tres años de aprendizaje. Este fin de semana, canto en un espectáculo de cabaret producido por The Madrid Players (www.madridplayers.org). La experiencia ha hecho que me enfrente a un amplio espectro de pequeños retos, artísticos y personales, que he ido superando uno a uno... y sé que aún no he terminado. Mientras espero la llegada de este fin de semana, sumergida en casi todas las sensaciones posibles - nervios, miedo, ilusión, ganas, gratitud, determinación, pudor, euforia - me doy cuenta de que, sinceramente, jamás he estado tan aterrorizada ante la perspectiva de subirme a un escenario. No estoy acostumbrada a este temor: es una sensación que se podría considerar angustiosa, pero lo cierto es que también me demuestra que me atrevo a enfrentarme a mi reto, que aún no me he rendido ni pienso hacerlo, que no me he acomodado en lo fácil.

Recuerdo haber mantenido una conversación con mi madre hace un par de semanas, durante la cual me quejé como una niña pequeña: ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado, mamá? ¿Por qué me da la sensación de que nada de lo que hago es fácil?

No era una pregunta retórica, pero la verdad es que siempre he sabido la respuesta: lo que hago no es fácil porque me niego a dejar de mejorar, a dejar de aprender. Tomando prestada una expresión de Benedetti, me niego a dejar de vivir adrede. Me niego rotundamente. Porque cuando pienso en los dos meses que han transcurrido desde que hice el casting para este espectáculo hasta hoy, soy perfectamente consciente de que todas las pequeñas conquistas que he ido haciendo son las que me hacen quien soy, las que constituyen mi personalidad y mi vida.

Siendo totalmente sincera, yo solía darle mucha importancia a los resultados, al hecho de conseguir logros tangibles para darle valor a mi vida. He tenido que recorrer un larguísimo camino para darme cuenta de que - como tantas veces nos repiten los sabios - lo tangible es lo de menos, es el recorrido lo que importa. Es durante ese recorrido (y no al final de un camino) cuando se materializan nuestras vidas y cuando nos convertimos en las personas que podemos ser.

Richard Yates escribió en Revolutionary Road que hay que tener fuerza para vivir la vida que uno quiere. Y es que pasar de un día a otro - sin arriesgar nada y conformándonos con el mero hecho de existir - es muy fácil.

Lo difícil es vivir.
Si no fuera así, todo el mundo lo haría.

PEQUEÑOS GESTOS DE AMOR

2011-06-15T04:31:00.000-07:00

No creo en ninguna religión, pero creo que todas tienen al menos una cosa que nos puede resultar valiosa a todos, seamos creyentes o no. Las distintas religiones siempre me han interesado muchísimo y, siempre que puedo, intento indagar un poco más en cada una de ellas. Lamentablemente, suelo tener mucho menos tiempo del que me gustaría para hacerlo, pero ya he podido descubrir varias cosas que me han encantado y que me han resultado útiles en mi día a día. Una de mis favoritas está en la Biblia, en el libro de Eclesiastés:

3:1 Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol:
3:2 un tiempo para nacer y un tiempo para morir,
un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado,
3:3 un tiempo para matar y un tiempo para curar,
un tiempo para demoler y un tiempo para edificar,
3:4 un tiempo para llorar y un tiempo para reír,
un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar,
3:5 un tiempo para arrojar piedras y un tiempo para recogerlas,
un tiempo para abrazarse y un tiempo para separarse,
3:6 un tiempo para buscar y un tiempo para perder,
un tiempo para guardar y un tiempo para tirar,
3:7 un tiempo para rasgar y un tiempo para coser,
un tiempo para callar y un tiempo para hablar,
3:8 un tiempo para amar y un tiempo para odiar,
un tiempo de guerra y un tiempo de paz.

Últimamente pienso mucho en estas palabras, ya que estoy intentando poner en práctica un cambio de actitud ante la vida, cultivar la paciencia, dejar de sentirme tan atrapada en la eterna inmediatez de la vida moderna e intentar no proyectar mis deseos de una manera que ha llegado a ser verdaderamente dañina para mi paz mental y espiritual.

Cuando éramos niños, no entendíamos que no podíamos tener todo lo que queríamos en el mismo instante en el que lo deseábamos. Lo queríamos todo ya. Los adultos de nuestro entorno tuvieron que echarse a la espalda la desagradable tarea de hacernos comprender que no era así (con mayor o menor éxito, dependiendo de las circunstancias). Sin embargo, ahora a nosotros nos ha tocado ser adultos en el mundo de la satisfacción inmediata. En nuestro mundo, todo va a mil por hora. Las nuevas tecnologías hacen que todo ocurra a la vez y en este preciso instante, internet ha hecho que estemos informados de lo que pasa en el mundo a tiempo real y es prácticamente imposible perderle la pista a alguien a menos que ambas partes lo deseen de verdad.

Mientras giramos y giramos, atrapados sin remedio en el remolino de este mundo loco, todo lo que aprendimos de niños se nos olvida y nos metemos de lleno en la vorágine del lo quiero todo y lo quiero ya. Y es que, en el fondo, seguimos siendo unos niños caprichosos.

Nos volvemos impacientes. Nos volvemos egoístas. Pensamos demasiado en lo que no tenemos y demasiado poco en las bendiciones de nuestras vidas. Nos olvidamos de sonreir a los desconocidos y de dar los buenos días creyéndonoslo. Cada vez hacemos menos favores sin esperar nada a cambio y somos tan cínicos que nos cuesta creer que otra persona los haga por nosotros. Somos capaces de gastarnos cientos de euros en FNAC, pero se nos olvida comprar un café caliente para el vagabundo que está sentado en la puerta. Casi siempre nos acordamos de criticar, pero a menudo se nos olvida dar las gracias. Soñamos y hablamos de un mundo mejor, pero a veces, lamentablemente, no nos lo merecemos.

Lo más curioso (y quizás también lo más esperanzador) es que casi siempre actuamos de esta forma sin darnos cuenta, sin ánimo de ser crueles o desconsiderados. Simplemente, estamos demasiado preocupados por el futuro, agobiados por el presente o tristes por el pasado, como para acordarnos de cosas tan nimias como mirar a la cara a la cajera del supermercado y desearle un buen día.

Sin embargo, sé por experiencia que, a veces, son estos pequeños gestos del día a día los que tienen repercusión, los que son capaces de crear un cambio, por muy pequeño que sea. Y sé que todos esos pequeños cambios, uno tras otro, son capaces de crear un efecto mucho más grande a largo plazo: sólo necesitamos un poco de paciencia y mucha perseverancia.

Hace un par de semanas, cuando saqué la ropa de verano, hice limpieza en mi armario y llené nada menos que cuatro bolsas grandes de basura con ropa que ya no me ponía. Decidí donarla a Humana (www.humana-spain.org), pero resulta que no tienen ninguna tienda cerca de mi casa. Como las bolsas pesaban muchísimo y no tengo coche, tuve que coger un taxi. El taxista me preguntó por las bolsas y le conté a dónde iba y para qué. Comenzamos a charlar para matar el tiempo en el atasco de las 6 de la tarde de la calle Alcalá. Unos diez minutos después, el taxista me dijo de pronto: ¿Sabes lo que te digo? Tú vas a donar esta ropa y encima estás pagando un taxi para hacerlo... vamos a hacer la donación entre los dos y te paro el taxímetro. ¿Te parece? Me llevó unos segundos reaccionar ante su amabilidad, pero cuando lo hice se lo agradecí sinceramente y con todo mi entusiasmo. Y es que, en los tiempo que corren (sobre todo para gremios como el de los taxistas) lo que hizo fue uno de esos pequeños milagros que salen del corazón humano cuando menos los esperamos.

No hacen falta grandes cosas para tener una vida mejor, ni para hacer mejor la de los demás. Hay gente que dedica su vida entera a cultivar su espiritualidad o a ayudar a los demás (o a ambas cosas). Pero si no tienes tiempo, dinero o energía para este tipo de cosas, piensa que puedes poner tu granito de arena de mil maneras distintas.

Saluda con ganas. Dile a una amiga que hoy está muy guapa. Ayuda en lo que puedas y cuando puedas. Diles a tus padres que les quieres. Sonríe al coger el teléfono. Abraza. Besa. Empatiza. Tolera. Comprende.

Todos los fundamentos de Reiki comienzan con Sólo por hoy... Con ello, nos lanzan el mensaje de que no hace falta hacer grandes planes para ser mejor: simplemente, trabaja en tu hoy. Con pequeños gestos de Amor, todo puede ser diferente.

Soy una persona utopista... a veces en demasía. Pero no creo estar siéndolo con esto. Creo sinceramente que cada vez que cogemos una mano, cada vez que escuchamos, cada vez que hacemos un regalo espontáneo, sea del tipo que sea, estamos contribuyendo a ese mundo mejor con el que tanto soñamos.

Es totalmente cierto que cada cosa tiene su momento. Si dejamos de vivir con tanta prisa por llegar (¿a dónde?), nos resultará mucho más fácil identificar cada uno de esos momentos y dejar de intentar hacerlo todo a la vez o angustiarnos por lo que estamos viviendo. Y siempre es bueno recordar que, independientemente de lo que estemos viviendo, todo momento es bueno para esos pequeños gestos que crean el regalo de nuestro presente.

NO QUIERO SER ZEN

2011-05-24T01:26:00.000-07:00

Hace un par de semanas, tuve un maravilloso (y muy esperado) reencuentro con el Reiki. Hacía más de un año que había completado el curso y la iniciación al Nivel II. Sin embargo, el día a día, todas las actividades que me mantenían ocupada y cierta reticencia a explorar algunas zonas misteriosas de mi propia alma, habían hecho que lo practicara poco durante todos estos meses.

Realicé un esfuerzo consciente por retomarlo, ya que en ningún momento he olvidado lo beneficiosa que ha sido esta práctica para mí y siempre he sabido que la quiero mantener en mi vida. Y efectivamente, tras repetir el Nivel II hace un par de semanas, me he encargado de mantener una práctica regular y lo estoy notando muchísimo.

Siempre me han parecido curiosas las reacciones y la relación de la gente con las prácticas espirituales. Como en todos los aspectos de la vida, hay un poco de todo: la gente que las rechaza sin pensárselo ni un momento, la gente que mantiene una práctica regular, la gente que sólo practica de vez en cuando... y la gente que va de espiritual sin serlo.

Puesto que siempre me han interesado estas prácticas, me he encontrado con todo tipo de personas. Hay muchísimas genuinas y realmente comprometidas con su ideología espiritual: yo he tenido la suerte de poder conocerlas y aprender de ellas. También hay muchas personas farsantes que utilizan estas prácticas de la peor manera posible, para engañar a otros y conseguir dinero u otros beneficios personales, muy alejados de los valores espirituales que predican. E incluso hay ciertas personas que piensan que ser espiritual es una manera de vestir, de comer o de hablar.

Lo que yo he aprendido en los últimos años, es que la espiritualidad no es siempre lo que parece. Desde luego, no tiene nada que ver con una manera de vestir ni de comer. Pero tampoco tiene que ver necesariamente con estar tranquilo todo el tiempo, no inmutarse con casi nada y ser lo que denominaríamos Zen. Ciertamente, la palabra Zen tiene su origen en el Sánscrito Dhyāna, que significa estado meditativo. Mi problema fue que, durante mucho tiempo, engañada por la cultura popular y por mis propias convicciones erróneas, intenté llegar a ese estado meditativo de manera permanente, intenté fluir por la vida como si nada fuera conmigo. Ni qué decir tiene que fue una tarea imposible para una persona como yo, cuyos sentimientos y reacciones salen disparados a borbotones en los momentos menos esperados. Mis sentimientos se desbordan, me vencen y no puedo evitar rendirme a ellos y admitir que eso es lo que hay y que no lo puedo evitar. Finalmente, tras mucho aprendizaje y mucho viaje interior, me di cuenta, lo acepté, me planté y lo dije: "¡No quiero ser Zen!"

El quid de la cuestión era, por supuesto, que estaba malentendiendo el concepto. O más bien, me estaba malentendiendo a mí misma en relación al concepto. La verdad es que algunas de las personas más espirituales que he conocido - aun siendo tremendamente equilibradas - tienen un amplio espectro de reacciones buenas y malas, de sentimientos positivos y negativos, aman la vida pero también se indignan, se enfadan, se ponen nerviosas y hay cosas que realmente les desagradan. Tardé en darme cuenta de que puedo buscar un equilibrio sin necesidad de buscar un estado permanentemente inalterable.

Pienso que la práctica espiritual no tiene por qué estar reñida con la vida terrenal. Estamos en un plano físico, vivimos en un cuerpo con una piel que siente, con unos ojos que ven, con un corazón que se acelera cuando sentimos deseo, que nos duele cuando sufrimos una pérdida y que canta cuando recibimos una alegría. Éste es el regalo que se nos ha concedido, es el verdadero milagro: estamos vivos.

Por lo tanto, que me dejen en paz los predicadores de la ropa Zen, porque no quiero nada con ellos. Y a aquellas personas que han llegado a ese estado permanente de quietud, las respeto totalmente y espero que esta práctica funcione a la perfección para sus vidas... pero no es para mí. Hace tiempo que lo he entendido.

Mi espiritualidad consiste en celebrar mi estado físico y en disfrutar de mi capacidad para sentir y aprender, tanto en cuerpo como en alma. Consiste en trabajar día a día para mantener mi optimismo y mi alegría. Y consiste en ejercitar la gratitud, una y otra vez, todos y cada uno de los días de mi vida.

EL PESO DEL FIRMAMENTO

2011-04-30T09:36:00.000-07:00

Me he hecho unas fotos vestida de pin-up. Hacía tiempo que me apetecía, el concepto de pin-up siempre me ha fascinado; me parece sexy, estético, y divertido. La chica pin-up es pícara, traviesa y no se toma a sí misma demasiado en serio y creo que ésta es una gran parte de su atractivo, al menos para mí.

En general, soy una persona optimista, tengo sentido del humor e intento vivir la vida al máximo. La pin-up que hay en mí se parte de la risa con casi todo y le encanta pasárselo bien. La diferencia entre esas chicas que obsesionaron a Gil Elvgren durante décadas y yo, es que ellas viven plasmadas en esas ilustraciones llenas de color, mientras que yo soy una chica real que vive en un mundo real. Como consecuencia, no soy todo color y alegría. Tengo un lado oscuro - muy oscuro - que a veces sale cuando menos lo espero y me vapulea hasta que me deja hecha puré.

A veces odio y temo mi lado oscuro, lo que yo llamo mi Sombra. Vivimos en una sociedad que nos vende la alegría continua, pase lo que pase. Tenemos que ser felices, tenemos que pasarlo bien, tenemos que reírnos. La sociedad no acepta la tristeza y el mal humor. Como dijo Ella Wheeler Wilcox, ríe y el mundo reirá contigo, llora y llorarás solo. Todos tenemos muchos amigos cuando estamos bien... la pregunta es: ¿cuántos de ellos quedan cuando estamos mal? La respuesta es que se pueden contar con los dedos de una mano (y sobran). Como consecuencia de todo esto, solemos rechazar nuestro lado oscuro, lo evitamos, no queremos ni aceptar que existe.

Una de las ocasiones en las que mi Sombra aparece es cuando me pongo enferma. Afortunadamente, soy una persona fuerte y sana y no suelo enfermar. El caso es que siempre he tenido la fantasía de que, si algún día tuviera una enfermedad grave, lo llevaría con entereza y buen humor, como esos personajes tan valientes que veo en las películas. Pero hace poco me di cuenta de que ésta es otra de tantas fantasías que sólo viven en mi cabeza: mi terapeuta insiste en que tengo que empezar a vivir más en el mundo real, olvidarme de tanta fantasía y caerme del guindo de una vez. Estoy en ello, pero me parece que aún me queda mucho camino por recorrer.

La semana pasada cogí uno de esos virus pseudo-gripales, nada graves pero tremendamente molestos, y me pasé toda la Semana Santa en la cama con fiebre y un dolor de cabeza incesante. Me encantaría decir que lo llevé fenomenal, pero lo cierto es que soy una enferma terrible - soy quejica, paranoica e hipocondriaca. Me pasé toda la semana gimiendo de dolor, preocupándome por todas las cosas que no estaba haciendo y planteándome si lo que tenía no era algo gravísimo que iba a acabar matándome. En fin, Dios me libre de tener alguna vez una enfermedad grave.

A lo que iba con todo esto es que, cuando estoy incubando algún virus - y durante el periodo de enfermedad posterior - mi Sombra sale con toda su fuerza y no me deja en paz. Lo veo todo negrísimo, me deprimo y no hay quien me saque de mi pesimismo. Entonces sale mi otro lado, esa persona que no solamente piensa que el mundo es un lugar terrible, sino que en el fondo también piensa que lo tiene que arreglar ella, enterito y sin ayuda de nadie. Lo llamo mi lado Atlas, por el mito griego del titán condenado por Zeus a llevar sobre sus hombros el peso del firmamento para siempre. Afortunadamente, cuando se me pasa la enfermedad, vuelvo a ver la luz y el mundo vuelve a brillar.

Muchas veces desearía que mi Sombra desapareciera para siempre, para poder ser siempre como una de esas maravillosas chicas pin-up de Elvgren. Pero, aunque aún me queda mucho por aprender, ya tengo parte del camino recorrido y me doy cuenta de que hay una razón por la cual esas chicas sólo existen en ilustraciones. Son una utopía, como tantas otras. No son reales. Su existencia es insostenible porque, si la Sombra no fuera una realidad, la Luz tampoco podría serlo.

Durante mi sesión de pin-up, el fotógrafo me dijo: "¿Sabes lo que creo, Parisa? Creo que tú no eres una chica pin-up; más bien, diría que eres una chica burlesque." Creo que tenía razón. Y es que el burlesque está lleno de alegría y de vida, pero también tiene su lado oscuro. Ese mismo lado oscuro que me deja hecha polvo de vez en cuando, pero que es parte de mi realidad.

Como soy una persona de extremos, mi trabajo personal siempre está dirigido a encontrar un equilibrio. Intento aprender que ni soy Atlas, ni soy una chica pin-up. Porque el mundo no es una ilustración de colores, pero tampoco es un trágico mito griego. Sí me atrevería, sin embargo, a decir que es algo parecido a un espectáculo de burlesque: a veces alegre, a veces oscuro e incómodo, pero siempre real y siempre vivo.

Fotos de Luis F. Lorenzo - www.fotospn.com

EL MALO DE LA PELI

2011-04-08T02:38:00.000-07:00

Estoy trabajando en una obra de teatro musical llamada The Fantasticks. Es la primera vez que se hace en España, puesto que nunca ha llegado a traducirse al castellano. La primera representación de la obra original fue en Mayo de 1960 y este musical ha sido el más duradero de la historia en el Off-Broadway neoyorquino.

www.thefantasticks.com

Cuando hice el casting para este proyecto aún no conocía la obra, pero durante el proceso de ensayos me fui enamorando de esta dulce alegoría de la vida y de lo brillante que es su mensaje, aun dentro de su sencillez. Esto, unido al hecho de que siempre he sido una fanática de los musicales y de que he tenido la suerte de trabajar con unos compañeros maravillosos, han hecho de esta experiencia algo realmente especial.

Como tantas veces me ha ocurrido con el teatro, lo que estoy aprendiendo va mucho más allá de mi trabajo sobre el escenario. Como siempre, la experiencia teatral me está ofreciendo miles de capas de aprendizaje y evolución personal que estoy descubriendo una a una. Algunas son capas bonitas y agradables, otras no lo son tanto... pero con cada una de ellas, algo importante está cambiando en mí.

Mi personaje en la obra es ambiguo y dicotómico. En principio, es una farandulera venida a menos que no se resigna al hecho de que sus días de gloria pasaron hace mucho tiempo... pero, dentro del loco mundo del musical, evoluciona por vías totalmente inesperadas, abstractas y bastante surrealistas. Me encanta este personaje porque, en un momento de mi vida en el que necesitaba recuperar la ilusión por mi oficio, me ha dado la mayor de las libertades para enloquecer, para jugar, para reírme a carcajadas y dejarme volar.

Pero también me encanta porque, en un momento específico de la obra, saca una personalidad malvada que hasta entonces no se aprecia. Los personajes malvados son caramelos para el actor; creo que nunca encontraréis a un actor a quien no le encante hacer de malo. En este caso, yo tengo la oportunidad de saborear ese caramelo, de ser por un ratito la mala de la peli... y pocas veces he disfrutado tanto con mi trabajo.

El caso es que una de las muchas cosas que he aprendido en el proceso de este proyecto es que las cosas no suelen ser lo que parecen. Nunca sabemos realmente lo que ocurre tras las puertas cerradas de un hogar o en la vida privada de otra persona. A veces lo que nos resulta molesto acaba trayendo una bendición inesperada. A veces la gente que nos hace daño nos está empujando, incoscientemente, a avanzar y a mejorar. Y a veces, el hecho de que viejas sombras del pasado vuelvan a nuestras vidas acaba arrojando luz donde sólo había negra - negrísima - oscuridad. De la misma manera en la que en cada película, libro u obra de teatro hay un malo que crea el llamado nudo argumental y hace que los personajes sufran y aprendan a palos de sus propios errores hasta llegar al desenlace, en la vida real estos personajes también existen y están allí por algo.

Pero al igual que mi personaje en The Fantasticks, la vida no es blanca o negra. Ninguna persona es mala (o buena) siempre, todos tenemos matices y miles de capas y nuestros sentimientos, pensamientos y relaciones nos hacen elegir vías distintas en cada momento de nuestras vidas. Si nos paramos a pensarlo con detenimiento, todos somos, o hemos sido en algún momento, el malo de la peli de alguien. Es inevitable. Nuestra condición humana lo hace inevitable. Hacemos daño, lo queramos o no, y podéis estar seguros de que en algún lugar del mundo, en algún momento de la vida, alguien os ha etiquetado como el malo de su historia.

Supongo que lo realmente importante es entender que, haga lo que haga el malo, seguimos teniendo parte de control sobre lo que nos pasa y que de nosotros depende si nos hacemos pequeños hasta desaparecer de la historia o si, por el contrario, aprovechamos el nudo argumental para aprender, dar un paso hacia delante y seguir buscando - siempre - nuestro final feliz.

The Fantasticks sigue en cartel este fin de semana:
Sábado 9 de Abril a las 21:00
Domingo 10 de Abril a las 20:00
Teatro La Madrilera, Calle Don Felipe, 9 Madrid

www.lamadrilera.com

UN ATISBO DE ETERNIDAD

2011-03-23T09:12:00.000-07:00

Siempre que fallece un actor, un cantante, o cualquier otro artista al que admiro, se me coloca un nudo enorme en la garganta, el día se me vuelve algo más gris e, inevitablemente, suelto un par de lágrimas. Creo que es porque pienso en todas las maravillas que aún podrían llegar a hacer si siguieran con vida, las cuales ahora quedarán irremediablemente relegadas a ese lugar sin tiempo ni espacio, ese país de "nunca jamás" del arte que existe en mis peores pesadillas.

Hoy ha sido Elizabeth Taylor quien ha dejado este mundo y, por alguna razón que no llego a comprender del todo, su muerte me ha afectado más que la de la mayoría de sus predecesores. Quizás es por su calidad de mito atemporal que ya sedujo a la generación de mis padres antes de hacer lo mismo con la mía. Quizás es porque he tenido la suerte de que algunas personas - demasiado amables y algo fantasiosas - me hayan comparado físicamente con ella en varias ocasiones. Una comparación que no merezco, pero que evidentemente me halaga muchísimo.

O quién sabe, quizás es porque su Gata Sobre el Tejado de Zinc Caliente fue uno de mis referentes cuando estudiaba interpretación. Nunca olvidaré ese trabajo de fin de curso que me permitió ser Maggie por un día, amar a mi Brick con desesperación, subirme una media de liga delante de sus ojos como si le estuviera acariciando y gritarle como si me estuviera rompiendo por dentro. Era mi propia Maggie, distinta a la de Taylor. Vestía ropa interior negra en lugar de blanca y estaba llena de todo el miedo, la imperfección y la desmesurada ilusión de quien está empezando y aún lo tiene todo por aprender. Pero, durante el proceso de creación de ese personaje, vi la película cincuenta veces y cincuenta veces me quedé sin respiración. Cincuenta veces deseé tocar algún día ese estado de gracia en mi trabajo interpretativo. Fue imposible interpretar esa escena de La Gata sin tener a Elizabeth Taylor en la cabeza. Y es que un mito nunca muere.

Hoy he vuelto a acordarme de ese día de fin de curso. Lo recuerdo todo con claridad: los nervios, la expectación, la autoexigencia, las ganas (de salir a escena, de ser mejor, de brillar, de esconderme, de morir de frustración, de vivir para siempre). Lo recuerdo todo como si hubiese ocurrido ayer, pero ocurrió hace casi siete años y, desde entonces hasta ahora, ha llovido mucho.

Entre otras cosas, en este tiempo he llegado a la conclusión de que ese estado de gracia al que pretendía llegar es un oasis, una especie de quimera, una meta que se aleja más y más cuanto más perseguida se siente. El artista no puede perseguir el estado de gracia, porque no le pertenece. El artista sólo puede trabajar duro y abrir su alma a Eso, a eso tan inmenso que es más grande que él, pero de lo que también es parte. Llámalo Dios, Universo, Vida... llámalo como quieras, pero está ahí. Todos lo sabemos porque todos hemos sido testigos de ello en alguna ocasión. Y si el artista tiene la suerte de que esa Luz pase a través de él, durante un solo segundo, durante un ínfimo momento dentro de la eternidad, es un verdadero afortunado.

Elizabeth Gilbert, autora de Comer, Rezar, Amar, dio una charla hace un par de años, mientras escribía la secuela de su libro. Comentaba que las antiguas tribus del Norte de África solían tener reuniones nocturnas en las que se llevaban a cabo bellísimos rituales de danza. Los bailarines eran excepcionales y siempre ofrecían un espectáculo increíble. Pero había veces - muy pocas veces - en las cuales uno de esos bailarines parecía de pronto iluminarse por dentro, en las cuales parecía haber sido tocado por algo más allá de todo entendimiento humano y entraba de pronto en ese casi inalcanzable estado de gracia. Cuando esto ocurría, los miembros de la tribu tocaban palmas y emitían un cántico: "¡Alá! ¡Alá! ¡Alá!"... es decir, "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!". Lo que querían decir es que eso que estaba ocurriendo delante de sus ojos...eso, era Dios.

Por cierto, el dato curioso de esta historia es que ese cántico fue traído a España por los invasores árabes y, con el tiempo, se convirtió en "¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!". Os suena, ¿verdad?

Claro que siempre existe la otra cara de la moneda: todos esos momentos de duro trabajo que parecen "no llevar a ninguna parte", todo el esfuerzo, la frustración, la siempre acechadora sensación de fracaso. La otra cara de la moneda, según Gilbert, es "el día siguiente" de ese bailarín, cuando se levanta y se da cuenta de que ya no es una manifestación de Dios, sino un ser humano con rodillas permanentemente lesionadas y el cuerpo entero machacado y que, muy probablemente, jamás volverá a tocar ese estado de gracia. Y entonces, ¿qué significado tiene el resto de su vida?

Lo que explica Gilbert en su charla, y lo que yo he aprendido en los siete años que separan ese trabajo de fin de curso de mi yo actual, es que lo único que puede hacer ese bailarín es dar las gracias fervientemente por haber podido experimentar ese ínfimo atisbo de Eternidad y seguir trabajando, sabiendo, sin la más mínima duda, que el hecho de dedicarse a su arte es la máxima expresión humana del Amor.

Así que supongo que por eso me emociono cada vez que muere un artista de verdad. Porque, en mi opinión, todo el que se dedica a su oficio porque le apasiona y da todo de sí mismo en cada trabajo que realiza, es una manifestación de Dios.
Y por ello, cuando deja este mundo, desaparece una pequeña parte de cada uno de nosotros.

Para ver la charla de Elizabeth Gilbert: http://www.youtube.com/watch?v=t7f8X766Dss

CRUZAR EL CHARCO

2011-03-07T07:48:00.001-08:00

Acabo de regresar de un viaje a Connecticut, Estados Unidos, donde he estado visitando a parte de mi familia paterna. Últimamente, suelo bromear diciendo que me estoy dedicando a hacer una "ruta familiar" por el mundo, visitando a todos los familiares a los que hasta ahora no conocía. Comencé en Berlín y seguí en Londres, Colorado y ahora, Connecticut. Hay quien me dice que utilizo cualquier excusa para viajar y tienen toda la razón: cualquier razón es buena para echarme la mochila al hombro y emprender el recorrido, sea largo o corto, a este lado del charco o al otro.

Alguna vez he mencionado que solía usar mis viajes como vía de escape, buscando constantemente ese algo inalcanzable que finalmente resultó estar delante de mis propias narices. Una vez comprendido esto, mis viajes tomaron un matiz diferente. La realidad es que cada camino que emprendo me enseña algo nuevo, cada avión que cojo me lleva en un recorrido que me hace crecer, ser mejor, más completa y más dichosa.

Los viajes de "la ruta familiar" me están enseñando muchas cosas sobre mi familia, me están acercando a mis raíces y me ayudan a comprender muchas cosas sobre el pasado, el presente y también el futuro de esa familia que se desgranó por todo el mundo hace tantos años.

En este viaje, he tenido la oportunidad de conocer a una prima en particular, con quien tengo una conexión muy especial. No nos habíamos visto desde que yo tenía seis años y ella, quince.

Cuando nos volvimos a poner en contacto hace unos meses, descubrimos que somos tremendamente parecidas, que pensamos y sentimos igual con respecto a muchas cosas. Teníamos muchas ganas de conocernos y la realidad de nuestro tiempo juntas fue tan especial como la habíamos imaginado. El tiempo y la distancia desaparecieron y nuestra relación fue, instantáneamente, como la de dos personas que se conocen de toda la vida.

Mi prima y yo nos parecemos tanto en alma, que al vernos juntas la gente adivinaba enseguida que éramos parientes, aunque físicamente no nos parecemos en lo más mínimo. Las dos tenemos la misma risa, a carcajada limpia, sin importarnos lo que piensen los demás, las dos bailamos como si nadie nos estuviera mirando y las dos sentimos el Amor con la misma pasión y profundidad.

El tiempo que he pasado con mi prima y con su hija, así como los ratos de risas, charla, recuerdos y planes de futuro que he pasado con su hermana y la maravillosa familia de ésta, han hecho que este viaje sea de los más especiales que he hecho hasta ahora.

En el avión de vuelta a casa, se me ocurrió que "cruzar el charco" significa muchísimo más que sentarse durante ocho horas en un avión para encontrarse de pronto en el otro lado del mundo. Cruzar el charco es la búsqueda de la identidad, es atreverse a buscar sin saber si te va a gustar lo que encuentras, es invertir tiempo, dinero e ilusión en descubrir nuevos mundos y en redescubrir los viejos, es arriesgarse a expandir los horizontes y buscar siempre algo más.

Dándole vueltas a esta nueva definición de "cruzar el charco" en mi cabeza, también comprendo mejor por qué hay personas que son reticentes a hacerlo, a quienes les cuesta más tomar la decisión. Y es que de la mano de cada viaje físico hay un viaje emocional que no tiene por qué ser fácil, ni agradable.

Aun así, aun con todo el equipaje emocional de mis viajes a cuestas, yo sigo queriendo echarme la mochila al hombro. Porque por cada dificultad en el camino, por cada recuerdo desgradable, por cada intento fallido, he encontrado un nuevo horizonte en el mapa y cien nuevos horizontes en el corazón.

DECIDO, LUEGO EXISTO

2011-02-10T07:29:00.000-08:00

Todas las mañanas, mi perrita Julieta y yo salimos de casa y vamos hasta un parque cercano, donde pasamos aproximadamente una hora paseando y jugando con la pelota. El parque es muy grande y, a esas horas de la mañana, hay bastante gente, la mayoría de paso. Hay padres llevando a sus hijos al colegio, personas mayores dando su primer paseo del día, jóvenes en traje apretando el paso para coger el autobús hasta la oficina e incluso un grupo de personas haciendo Tai-Chi. Y, por supuesto, hay muchos perros paseando con sus dueños. En general nosotros, los dueños, intentamos asegurarnos de no molestar a ninguna de las otras personas, tirando la pelota lejos de ellas, estando pendientes de nuestros perros, etc. Y, en general, no hay problemas.

Sin embargo, siempre me llama la atención que haya personas que pasan por nuestro lado refunfuñando, quejándose por lo bajo del hecho de tener que compartir el espacio del parque con los perros. Aunque respeto la incomodidad o el miedo que puedan sentir hacia estos animales, también se me ocurre que si cada mañana deciden que su camino pase por el parque, deberían ser conscientes de la realidad y atenerse a las consecuencias: en este caso, simplemente, tener que compartir el espacio con los perros.

Éste es un ejemplo muy pequeño de algo muy común en nuestras vidas. Cada día, tomamos decisiones, grandes o pequeñas, triviales o cruciales, buenas o malas... cada momento de la vida es una decisión. Sin embargo, más tarde, no podemos evitar llorar y patalear por las consecuencias de esas decisiones. Echamos la culpa a los demás, nos frustramos y no entendemos qué broma del destino nos ha hecho llegar hasta donde estamos.

La realidad es que, en muchas ocasiones, somos nosotros los únicos responsables de lo que nos pasa. Puede que esto no sea cierto siempre, pero sí lo es con bastante frecuencia. Y aun cuando no somos los responsables, sigue siendo nuestra la tarea de decidir cómo enfrentarnos a lo que vivimos. En suma, la decisión es nuestra.

Cuando comprendemos esto, entendemos también que nuestras circunstancias, muy probablemente, no son tan terribles, porque al fin y al cabo son parte de lo que somos: nosotros las hemos creado. Por lo tanto, siendo consecuentes con lo que somos, no podemos frustrarnos con lo que estamos viviendo. El arrepentimiento, el enfado o la tristeza ya no tienen cabida. Siguen existiendo, por supuesto, porque somos humanos y no robots... pero con esta comprensión, son sentimientos mucho menos fuertes y mucho menos duraderos.

Desde que soy consciente de esto, ha cambiado radicalmente mi forma de vivir mis circunstancias. Yo, como todos, tomo mis decisiones y son mis decisiones las que me han traído a este lugar, a donde estoy ahora; son mis decisiones las que me han convertido en lo que soy, para lo bueno y para lo malo.

Recuerdo que hace algunos años, en otro blog, escribí que es mil veces mejor tomar la decisión de hacer algo, lanzarte y equivocarte, que acobardarte y dejar que el miedo te congele. Sigo creyendo esto, sin lugar a dudas. Algunas de las decisiones que he tomado en la vida me han llevado a lugares oscuros, me han hecho sufrir, he tropezado y he caído cientos de veces... pero no cambiaría ni una sola de esas decisiones. Gracias a ellas soy más fuerte y más poderosa para con mi propia vida.

Y, desde luego, bajo ningún concepto desearía haberlas cambiado por no hacer nada, por el vacío, por la neutralidad de quedarme en mi "zona segura". Creo que, si quieres algo, debes perseguirlo, sin dudas innecesarias y sin cobardía. He aplicado esta regla a todas mis decisiones: desde hacerme un tatuaje hasta hacer las maletas y cruzar el mundo por Amor. Y lo seguiré haciendo. Y viviré las consecuencias como mejor sepa hacerlo.

Porque no es necesario esperar hasta el final de la vida para comprender que casi nada es tan grave o tan importante. Y porque la vida es muchísimo más que el mero hecho de existir.

SANA, SANA...

2011-01-22T15:17:00.001-08:00

Cuando aún era una recién nacida, tuve pneumonía. Estuve en una incubadora durante varios meses y me inyectaban antibióticos en el muslo. Mi madre se sentaba conmigo día y noche y lloraba cada vez que me pinchaban. Pero lo cierto es que después de eso, fui una niña increíblemente sana y no volví a pisar un hospital hasta los dieciocho años, cuando me operaron de urgencia por un ataque de apendicitis aguda.

Por lo demás, crecí en un pequeño pueblo de Málaga y pasaba las tardes jugando en la calle y los fines de semana en la playa. Tenía amigos, me gustaba el colegio... Siempre fui lo que cualquier persona llamaría una niña sana.

Cuando terminé mi carrera universitaria y comencé a trabajar en el mundillo de los ensayos clínicos, adquirí un contacto regular - nada bienvenido por mi parte - con la enfermedad, tanto física como mental. He pasado los últimos diez años paseándome por hospitales de toda España y algunos países del extranjero, leyendo historiales de pacientes con enfermedades gravísimas y preguntándome si les estaba ayudando en algo con mi trabajo. En los últimos meses, he adquirido un nuevo tipo de contacto con el entorno del hospital, al comenzar mi voluntariado como payasa terapéutica de Saniclown (www.saniclown.com) en el Hospital Niño Jesús de Madrid.

En estos meses ha comenzado mi contacto real con los pacientes. La cantidad de cosas que he aprendido en las pocas visitas que he realizado es sorprendente... pero la importancia de esas cosas es realmente indescriptible.

Podría dedicar decenas de entradas a hablar sobre todo ello; de hecho, lo más probable es que el tema surja muchas veces en este blog. Sin embargo, llevo unos días pensando en una cosa en particular y me gustaría plantearla hoy. Y es que, en general, creemos que tenemos bastante claro el concepto de salud y enfermedad, creemos que sabremos diferenciar a una persona sana de una enferma de inmediato. Quizás esto sea más evidente con enfermedades físicas pero, ¿y las psicológicas? ¿Cuándo podemos decir que una persona no está psicológicamente sana? ¿En qué momento cruzamos la línea entre la salud y la enfermedad?

Desde pequeños, el mundo nos expone a golpes y roturas continuamente. Incluso el más sano y feliz de los niños puede sufrir un daño terrible en cuestión de segundos. Sólo hace falta un incidente, un encuentro, un accidente... para que la vida quede condicionada a ello durante mucho tiempo, o tal vez para siempre. Pero incluso si nada tan grave ocurre, las pequeñas cosas siempre están ahí y esos pequeños rasguños pueden acabar creando una herida enorme, sobre la cual, para colmo, no se puede colocar ninguna tirita.

Si lo miramos desde esta perspectiva, ninguno de nosotros está completamente sano. Todos luchamos contra nuestros propios demonios: algunos son grandes y otros pequeños, algunos tenemos muchos y otros tenemos menos... pero nadie se salva por completo.

Entonces, ¿qué define a una persona sana? Y lo más importante, ¿cómo hacemos para curar esas heridas invisibles? ¿Cómo se sana un alma?

Esta semana, en el hospital, conocí a una niña preciosa de seis años, a quien aquí daré el nombre de Isabel. Isabel está ingresada en la unidad de Oncología del Hospital Niño Jesús. Tiene la cabeza completamente rapada. Tiene sesiones de quimioterapia. Tiene la cama rodeada de familiares y de juegos sin fin. Tiene posters y regalos hechos por sus amigas del cole. Tiene una sonrisa invencible. Tiene ganas de reír a carcajadas. Tiene un sentido del humor agudo y casi adulto. Es un ser especial en la peor de las situaciones. Una princesa sacada a rastras de su reino perfecto.

Isabel tiene cáncer: por lo tanto, se podría decir que está enferma. Pero su alma no es el de una niña enferma. Tampoco está enferma el alma de su madre, que juega con ella a hacer flores de arcilla y se ríe (se RÍE de verdad) con los payasos. En este mundo negro y cruel, yo compadezco a las almas sucias... compadezco a las almas solitarias... a Isabel y a su madre, no las compadezco: las admiro. Porque, incluso en el contexto de la enfermedad, sus almas son sanas, están vivas.

Me he preguntado muchísimas veces si yo estoy realmente sana, si mi alma tiene alguna rotura tan grande como para estar sangrando sobre mi vida sin que me haya dado cuenta hasta ahora. Es muy posible que así sea. Por eso estoy especialmente agradecida a la Vida por darme la oportunidad de hacer cosas como este voluntariado en el hospital, porque son cosas como ésta las que me enseñan que esas roturas, esos golpes que a veces parecen tan duros, tan irreversibles, no son lo que define la salud de un alma.

Esa salud está definida por cómo nos enfrentamos a esas heridas, está definida por la fuerza de esa tirita imaginaria que tejemos día a día, con nuestras propias manos. Está definida por cada centímetro que crece el alma, a pesar del dolor y de la sangre perdida.

Lo valioso es recordar esto y entender además que no siempre es necesario tejer la tirita nosotros solos. Es importante saber que detrás de uno hay manos amigas, personas que nos quieren y gente solidaria. Almas, al fin y al cabo, que vienen con sus propias roturas, pero que sanan día a día y siguen adelante.

Y lo más importante de todo es saber que, a veces, el gesto más saludable que podemos hacer es confiar en que, si tropezamos en el camino, ellos estarán allí para amortiguar la caída.

11/1/11, 11:11

2011-01-11T02:45:00.001-08:00

Hoy es 11 de Enero de 2011, es decir, 11/1/11. Es una fecha muy bonita y, además, numerológicamente favorable. Esta mañana, mi amigo Jesús tuvo la idea de aprovechar el momento en el que el reloj diera las 11:11 para parar, sentarnos, respirar hondo, reflexionar... simplemente estar. A mí me pareció una idea buenísima y la he llevado a cabo. Me hice un café, abrí las ventanas de mi salón de par en par, cogí una silla, me senté y me dediqué a mirar el cielo - un cielo de un color azul brillante que no se ve todos los días y que, por cierto, probablemente me habría perdido si no me hubiese tomado ese respiro a las 11:11 de la mañana. Durante los diez minutos que estuve sentada al lado de la ventana, fui consciente de ese cielo azul, del hecho de que mi vecina de enfrente me miraba discretamente desde su propia ventana, del color rosa palo de una falda tendida que dos horas antes me había parecido gris (en serio, todavía no comprendo cómo mis ojos se pueden haber confundido tanto con el color) e intenté no poner trabas a los pensamientos que pasaban por mi mente, fuesen los que fuesen. Y puede parecer increíble, pero tras esos escasos diez minutos, me sentía diferente: más relajada, más contenta y menos cansada que antes.

No solemos dar completa libertad a nuestros pensamientos. No lo hacemos porque estamos ocupados con la rutina diaria, porque necesitamos sentir que tenemos control sobre nuestras vidas y también porque estamos muertos de miedo. Nos asusta dar rienda suelta a los pensamientos porque, en muchas ocasiones, preferimos no saber muchas cosas que, en el fondo, ya sabemos. Pero, ¿es posible la libertad completa sin el completo conocimiento de nosotros mismos? Y si cobramos consciencia de lo que no nos gusta, ¿nos hace eso menos dignos de nuestro propio respeto, de nuestro propio Amor?

Yo me pasé media vida evitando mis propias carencias, luchando contra ellas, ignorándolas... lo había probado todo, menos la aceptación (y, como consecuencia, el trabajo para mejorar). Cuando decidí que prefería conocerme por completo en lugar de huir de mí misma, comencé un largo camino del cual aún no he recorrido ni la mitad. No es un camino fácil, implica esfuerzo, dolor y bastantes caídas. Lo más frustrante es sentir que desandas lo andado, que cuando más progreso crees haber hecho, de pronto pareces recular y empezar de nuevo desde la primera casilla. No, no es fácil, pero curiosamente, tampoco es tan aterrador como había imaginado. Quizás es porque una vez que decides andar ese camino, ya estás aceptando una serie de cosas que, por lo tanto, dejan de asustarte. O quizás es porque la mayoría de nosotros no somos ni la mitad de aterradores de lo que pensamos.

Desde la primera casilla hasta ahora, he aprendido muchas cosas; entre ellas, que sí es posible amar los fallos, las carencias y la oscuridad de uno mismo. Mi profesor y amigo Jason me dijo una vez que hay que aceptar y abrazar tu sombra. Tenía toda la razón. Sólo entonces podemos seguir caminando. Y sólo entonces podemos permitirnos parar, reflexionar y contemplar nuestras vidas sin miedo a nada, ya sea un 11/1/11 a las 11:11 o en cualquier otro momento.

Lo que puedo afirmar con total certeza es que cuanto más camino, menos me canso, cuanto más cambio, más me encuentro y cuanto más acepto mi sombra, más luz cae sobre todo lo que vivo.

Jack Kerouac dijo: "enamórate de tu existencia". El Amor llega con el conocimiento, con la consciencia. Y cuando dejamos de correr por la vida sin saber a dónde vamos y, simplemente, nos dejamos estar, vemos los cielos azules y las faldas rosas y nos damos cuenta de que la vida - la de verdad - son los momentos 11/1/11 a las 11:11.

ESPEJITO, ESPEJITO

2010-12-22T04:13:00.000-08:00

En el cuento de Blancanieves y los siete enanitos, la malvada reina vive obsesionada con un espejo, al cual exige constantemente una confirmación de que es la más bella del reino. Como ocurre tan frecuentemente con los cuentos de hadas, hay un significado más profundo y real por debajo de todo esto: lo cierto es que nosotros también nos pasamos la vida pidiendo confirmación a un espejo imaginario, ya sea éste nuestra pareja, ya sean nuestros amigos o familiares, o incluso la sociedad en general. Consciente o inconscientemente, necesitamos aprobación y a todos nos gusta agradar. Cierta vez oí a alguien decir que todo lo que hacemos en la vida, lo hacemos para sentirnos amados. El comentario me hizo pensar y creo que hay mucha verdad en ello. Necesitamos Amor de la misma manera en la que necesitamos aire para respirar. Del mismo modo, necesitamos sentirnos parte de algo - de un grupo, de una tribu, de una sociedad... Como mostraba Maslow con su famosa pirámide, el ser humano tiene necesidades de afiliación (asociación, aceptación, participación), así como necesidades de estima (que incluyen la necesidad de atención, aprecio, reconocimiento, reputación, estatus...)

Adam J. Jackson dice en su libro Los Diez Secretos del Amor Abundante que las personas que necesitan agradar de manera exagerada a los demás, no se gustan a sí mismos. Y es que, en el fondo, el espejo más meticuloso, más importante y más cruel somos nosotros mismos. La teoría de Maslow también habla del concepto de la estima alta: el respeto a uno mismo, la confianza, la maestría, los logros... En nuestra búsqueda de este estima alta, proyectamos nuestras inseguridades en los demás y las vemos reflejadas en sus ojos, que quizás de otra manera no mostrarían nada negativo en absoluto. Somos nuestro propio juez, nuestro verdugo, nuestro peor enemigo.

Está a punto de terminar otro año y, todos, de una u otra manera, hacemos balance de nuestras vidas en estas fechas. Es increíble la capacidad que tenemos (algunos más que otros) de autoflagelarnos, de castigarnos, de elegir lo peor de nosotros mismos para regodearnos en ello sin parar. ¿Y dónde queda todo lo bueno? Lo que hemos conseguido, lo que hemos hecho por los demás y, sobre todo, lo que hemos aprendido y cuánto hemos crecido... ¿Por qué a veces cuesta tanto acordarse de ello? Y, cuando nos acordamos, ¿por qué es tan fácil a veces quitarle importancia, rebajarlo en nuestra escala particular frente a las cosas malas?

Creo que también existe un elemento de "humildad exagerada", algo que hemos ido aprendiendo desde pequeños, como si temiéramos mostrarnos demasiado vanidosos ante los dioses... sin darnos cuenta de que la mejor manera de ofender a los dioses es no celebrar las bendiciones de nuestra vida. Con esta actitud, limitamos nuestra capacidad creativa, nuestra capacidad para amar, nuestra capacidad para crecer de verdad y ser mejores de lo que somos. Pienso sinceramente que si fuéramos conscientes de lo abundantes que somos, en todos los sentidos, lloraríamos desconsolados por no haber sabido vivir esa abundancia al máximo.

Quizás el cambio de año sea una buena oportunidad para proponernos, de una vez por todas, romper los límites imaginarios de nuestra existencia. El momento es ahora. Éste es el momento para desviar los ojos del espejo y mirar hacia el horizonte, para juzgarnos menos, amarnos mucho más y trabajar para engrandecernos un poquito cada día. Porque, como bien dice Adam J. Jackson, la verdadera nobleza está en mejorarnos a nosotros mismos.

Me encuentro en el proceso de aplicar esta teoría a la práctica y siento, ahora más que nunca, que el nuevo año viene cargado de nuevas posibilidades.

Es más, lanzando esa mirada limpia sobre el año que termina, puedo decir, sin lugar a dudas, que verdaderamente ha sido un año extraordinario.

SI NO AHORA, ¿CUÁNDO?

2010-11-29T07:47:00.000-08:00

En los últimos meses, he tenido la suerte de ir conociendo poco a poco a mis primas paternas (todas mujeres puesto que, por alguna razón, hay una abrumadora mayoría femenina en nuestra familia). Ésta ha sido una experiencia realmente maravillosa para mí: redescubrir a mi familia después de tantos años de distancia ha sido realmente bello. Además, he tenido la gran suerte de conectar muy especialmente con una de ellas, hija de un hermano ya fallecido de mi padre, al que me hubiera encantado conocer. Esta prima fue la encargada de darme mi primer regalo de cumpleaños de este año: un precioso libro de poemas y una tarjeta grabada con la voz de su niña de cuatro años, felicitándome. El paquete me llegó unos días antes de mi cumpleaños y lo abrí en plena calle, incapaz de esperar para ver lo que contenía. Como resultado, la mitad de mi barrio me vio llorando de emoción sentada en un banco al lado del quiosco de periódicos, pero me dio igual.

Y es que ésta es una más de las múltiples cosas en las que nos parecemos mi prima y yo: que demostramos lo que sentimos sin importarnos lo que piensen de nosotras. Mi prima me dijo una vez que le solían decir que bailaba como si nadie la estuviera mirando. Se lo decían en sentido literal, pero me atrevo a decir con total seguridad que así vive su vida en general.

Yo pasé muchos años de mi vida haciendo lo que se esperaba de mí y preocupándome tremendamente por lo que pensara o dijera la gente. Cuando era pequeña y decía que algo me daba vergüenza, mi madre me solía decir: "¿Vergüenza? ¡Qué tontería! Vergüenza les tendrá que dar a los ladrones y a los asesinos, ¡a ti no!". Claro que cuando era pequeña esto me parecía una chorrada, pero el caso es que mi madre tenía toda la razón.

Ahora, a mis 31 años, he modificado el dicho de mi madre, cambiándolo por: "vergüenza me dará dentro de 10 años cuando me arrepienta de no haber hecho esto"... y últimamente no me privo de hacer ni de decir nada. Entiendo que, mientras no le haga daño a nadie (incluyéndome a mí misma), es lo mejor que puedo hacer con mi vida. He dejado de posponer viajes para "un mejor momento", de tragarme lo que quiero decirle a alguien porque "no es apropiado" y de pensar en si "haré el ridículo" poniéndome tal o cual cosa. Porque si algo me hace feliz, ¿por qué no hacerlo? Y, como dice la tradición Zen, si no ahora, ¿cuándo?

Ya que ha quedado más que claro que lo único que tenemos es el ahora y que ni siquiera sabemos lo que va a pasar dentro de cinco minutos... vivamos ahora: dejemos de posponer la vida.

Mi prima cuenta en su blog que su padre y ella hablaban todos los días para decirse que se querían y que el día que él falleció, ella le había visitado en su oficina... lo hizo porque le apeteció de repente, sin pensarlo, por instinto... y a día de hoy ella sigue agradeciendo esa última oportunidad que le dio la Vida de ver a su padre y de pasar ese rato con él. No fue una casualidad y ocurrió porque ella hizo lo que su corazón le decía que hiciera en ese momento.

Así intento vivir mi vida, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas. De esta filosofía viene todo lo que hago últimamente: el viaje a Nantes que me auto-regalé por mi cumpleaños, la tiara brillante que me puse en mi fiesta simplemente porque me encantaba, mi forma de comer, de reír, de hablar y de querer... de ahí viene todo... o al menos eso creía hasta hoy.

Hoy, gracias a mi terapeuta, me he dado cuenta de que hay un aspecto de mi vida en el que, sin querer, no he estado aplicando esta filosofía en los últimos meses... porque en el aspecto sentimental, ha habido demasiados tortazos, demasiadas caídas y demasiado dolor como para seguir arriesgando.

Pero quizás haya llegado el momento de quitarme lastre, de romper barreras, de volver a creer que merece la pena arriesgar, no solamente por todo lo bueno que puedo conseguir, sino por el simple hecho de hacerlo, de vivir... de bailar como si nadie estuviera mirando.

Durante mi viaje a Nantes, tuve la oportunidad de pasar tiempo con mi amiga Dominique, que amablemente me acogió en su casa, me enseñó los alrededores, me ofreció todo su cariño y amistad e incluso me dio una sesión de Reiki. Después de la sesión, me dijo que mi energía (debo añadir que por primera vez en muchísimo tiempo) está realmente equilibrada. Es cierto, lo está. En todos los aspectos menos en uno.

Hoy ha llegado el momento de trasladar ese equilibrio también a mi vida sentimental. Porque si no ahora, ¿cuándo?

Antigua foto de mi tío (izquierda) y mi padre (derecha)

Mi prima y su hija (mi linda "sobrinita")

Yo, en mi viaje a Nantes

En mi fiesta de cumpleaños, ¡con mi tiara brillante!

MI PEQUEÑO MUNDO DE COLORES

2010-11-04T02:30:00.000-07:00

En este mes de Noviembre cumplo 31 años. Parece que fue ayer cuando cumplí los 30, aunque en este año mi vida ha cambiado tanto como si hubiesen pasado diez. Me encuentro en un lugar de mi vida en el que, hace un año, jamás habría pensado que estaría. Por otro lado, jamás pensé que disfrutaría tanto de este lugar, que sería tan feliz (o más) que donde había estado hasta ahora.

Me costó mucho esfuerzo desvincularme, aunque fuera temporalmente, del mundillo del teatro. No me veía haciendo otra cosa, me sentía totalmente perdida sin esa brújula que había guiado todos mis pasos y decisiones en los últimos quince años. Y, sobre todo, tenía miedo. Tenía miedo de perder un tren imaginario en el que me había mantenido subida obstinadamente, contra viento y marea, a pesar de los empujones, de las zancadillas y de todas las demás agresiones y circunstancias adversas que caían continuamente sobre mí.

Sin embargo, un buen día finalmente comprendí que tenía que soltarme y saltar del tren, al menos por un tiempo. Y me obligué a tener fe, a creer firmemente que cuando quiera volver a subirme, podré hacerlo... porque si no hubiera creído, nunca me habría soltado.

Comencé a caminar sin rumbo fijo y durante un tiempo, lo pasé francamente mal. Porque me sentía perdida, sí, pero también porque me sentía culpable... culpable por comenzar a disfrutar de otras cosas tanto como había disfrutado del teatro en su momento. Pasada esta etapa difícil, pude al fin dejarme llevar por mi nueva forma de vida... Y entonces vino lo bueno.

Y es que, ¿cómo es posible descubrir nuevos mundos, nuevas experiencias, si no soltamos algo de nuestra vida anterior? ¿Cómo vamos a saber cuántas cosas bellas, útiles y maravillosas hay en el mundo si no les hacemos sitio? Al igual que nunca vemos a un nuevo amante, por muy cerca que le tengamos, mientras sigamos obsesionados con el último amante perdido, tampoco vemos todas las posibilidades que nos ofrece la vida hasta que dejamos marchar nuestra obsesión por la/s cosa/s que ocupaba/n nuestra vida hasta ahora.

Yo empecé a concentrarme en mi formación terapéutica y decidí volver a buscar formación artística, algo que no había hecho en varios años (y lo cual es, por otra parte, importantísimo en la vida de un actor). Y, como siempre, una vez abiertas las puertas de mi mente y de mi alma, comenzó a llover...

Cierto día, recibí otro email de una escuela de teatro de Madrid. Digo "otro", porque esta escuela llevaba enviándome emails informativos durante años. Nunca los abría... porque no tenía tiempo para formación. Pero aquel día, mi dedo, casi involuntariamente, hizo click en el ratón y el email se abrió. Anunciaba un curso de clown para hospitales y trabajo social, algo que había querido hacer durante años (¡y NO tenía tiempo!) y que además combinaba a la perfección mi trabajo artístico con mi trabajo terapéutico. Como os decía... comenzó a llover.

Y resulta que llovió a raudales, porque el curso no solamente era lo que buscaba, sino que me ofreció muchísimo más de lo que había esperado: una profesora profesional y encantadora, una formación excelente, un fin de semana lleno de solidaridad, risas y cariño y unos compañeros alucinantes. Mirando a mi alrededor el primer día de curso, recuerdo haber pensado en lo increíble que es que, en este mundo difícil, que puede llegar a ser tan sumamente oscuro, existan personas dispuestas a entregar su tiempo y su dinero con el único propósito de llevar alegría y Amor a los demás. Para quien no crea en milagros, debo deciros que esto, sin lugar a dudas, lo es. Todo acto de Amor lo es.

Por eso, aunque el mundo que nos rodea a veces parezca una película en blanco y negro, aunque mi propio mundo se tambalee de vez en cuando y corra el riesgo real de hundirme en un pozo oscuro de melancolía, yo sé (siempre he sabido) que existe otro mundo que siempre va a estar presente, aunque no siempre se vea.
Un pequeño mundo de colores como antídoto contra la mediocridad.

www.saniclown.com

HISTORIA DEL AHORA

2010-10-21T15:58:00.001-07:00

Mi amigo Nelson es cuentacuentos. O, como dice él, contador de historias. Le conocí hace casi diez años, cuando entró a formar parte de mi clase de interpretación, en la sala Triángulo de Madrid. Por aquella época, yo tenía 21 años y me formaba como actriz, me tomaba todo absolutamente en serio y mi vida comenzaba a llegar a unos límites de intensidad casi preocupantes. Ésa era la época en la que aún me parecía que, si amaba algo o a alguien, tenía que darle hasta la última gota de mi sudor y de mi sangre, por siempre jamás.
Y así viví mi vida durante muchos años.

Con el tiempo, fui descubriendo que es imposible que el Amor sea sufrimiento y que la intensidad está muy bien en las pelis, en las novelas y en momentos muy puntuales de la vida de uno, pero que es insostenible y ridícula como algo permanente. Como me dijo un día una amiga: "Parisa, no te puede importar TODO".

Volviendo a Nelson, la razón por la cual le menciono aquí es que él siempre fue una de esas personas optimistas, llenas de energía y con un toque mágico, que contagian de alegría a todo y a todos a su alrededor. Siempre le envidié esa capacidad para vivir al máximo, que es sin duda la razón por la cual todo lo que ha hecho en la vida le ha salido bien, en el trabajo, en el Amor y en todo lo demás. Hace un año y medio, Nelson se casó con Lucía, una criatura preciosa y absolutamente dulce, que parece estar hecha para él. Tuvieron la amabilidad de invitarme a su boda y aún recuerdo a la perfección, como si lo hubiese visto ayer, la desbordante energía, las ondas prácticamente visibles de Amor y felicidad que desprendían.

He estado trabajando durante mucho tiempo para mejorarme a mí misma, para entender la vida y aprender a vivirla de la mejor manera posible. Y hace poco, después de años de trabajo espiritual y terapéutico, he comenzado a notar los cambios. En los últimos días, he conseguido incluso vislumbrar atisbos del más difícil todavía, de lo que más le cuesta al ser humano: vivir el presente. ¿Quién hubiese pensado que sería tan difícil? ¿En qué cabeza cabe que nos resulte tan duro estar aquí y ahora, cuando es lo único que tenemos? ¿Cuándo comenzó el ser humano a proyectar hacia el pasado y hacia el futuro de esta manera tan compulsiva?

Eckhart Tolle, en su libro El Poder del Ahora, nos anima a examinarnos a nosotros mismos para "pillarnos" en cuanto comenzamos a salir del presente. Yo estoy leyendo el libro en estos momentos y estoy realizando el ejercicio a diario y me parece realmente tremendo que nuestros contactos reales con el presente sean meros microsegundos que ocurren muy de vez en cuando. El 99,9% del tiempo estamos pensando en el pasado o en el futuro, pero muy rara vez estamos en el presente... Es un ejercicio alucinante y muy revelador y os animo a probarlo.

El caso es que, gracias a todo este trabajo que estoy haciendo sobre mí misma, he llegado a comprender por fin el gran secreto de Nelson y de otras (muy pocas) personas que conozco: el secreto es el ahora. Ni más ni menos. Su secreto es vivir el momento, en cada momento. Ésta es la "buena estrella" de Nelson - no es que sea un tipo increíblemente afortunado, es que sabe vivir.

Esto lo he comprendido esta misma noche, en un pequeño restaurante de Malasaña llamado La Rochela, donde Nelson contaba sus cuentos y presentaba su segundo libro de relatos, El Comprador de Soledades. Mientras le escuchaba contando sus historias y envolviéndonos con su poderosa magia, vi con absoluta claridad la fuente de su poder: su mejor historia es su ahora.

Cuando terminó la actuación, metí ese secreto descubierto en mi bolso, justo al lado de mi ejemplar dedicado de El Comprador de Soledades. Luego le di un gran abrazo a Nelson y me dirigí hacia la boca de metro, envuelta en su nube de alegría sin fin.

www.nelson-calderon.com

EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS

2010-09-26T15:03:00.000-07:00

Cuando era adolescente, me solían decir que parecía mucho mayor de lo que realmente era. Con el tiempo, mi aspecto físico y mi edad se han ido equilibrando y ahora no me suelen echar más años; sin embargo, sí que siguen diciéndome que en una primera impresión parezco muy seria y algo intimidante. Nunca he comprendido del todo la razón por la cual la gente se lleva esta errónea impresión de mí, pero lo cierto es que no hay nada más lejos de la verdad.

La realidad es que me río hasta de mi propia sombra y, en el fondo, tengo alma de niña pequeña. Me entra la risa cuando hablo de mis propias neurosis, disfruto como una enana con las pelis de Disney, cada vez que paso por el puestecito de golosinas de la calle Goya me compro algodón dulce y lo devoro en dos minutos, me sirve cualquier excusa para disfrazarme, no puedo pasar por delante del Imaginarium sin entrar y el lápiz que utilizo en el trabajo tiene una goma de borrar en forma de un enorme corazón de colores.

Como siempre he sido una persona de extremos, solía pensar que una adulta de treinta años no podía o no debía ser niña a la vez, y viceversa. Recuerdo haber estado sentada en reuniones de trabajo importantísimas en el extranjero y pensar: "¿Pero en qué estarían pensando mandándome a mí aquí? ¡Si aún soy una niña!" Y lo cierto es que he sido así en todos los aspectos de mi vida: todo ha sido blanco o negro, todo o nada... en mi trabajo, en mis relaciones y en todo lo demás.

Afortunadamente, el ser humano tiene la capacidad de pensar, de recapacitar y de cambiar. Poco a poco, me he ido dando cuenta de algo aparentemente muy obvio: que la vida no es blanca o negra, que me puedo permitir las combinaciones de colores y que los extremos, aunque pueden ser muy dramáticos y emocionantes, no suelen llevar a ninguna parte. Hay muchísimo más interés y emoción en los matices - lo que pasa es que hay que tener un ojo algo más experimentado y mucha paciencia para descubrirlo.

Creo que alguna vez he comentado que, cada vez que me voy de viaje, me agobia mucho volver a Madrid, que la ciudad se me hace pequeña y sofocante. Durante mucho tiempo, he dedicado tantas horas y energía a mis viajes (a planearlos, a hacerlos, a recordarlos) que el tema se ha convertido casi en una especie de obsesión. Hasta hace poco, lo único que quería era viajar, irme lejos, ver todos los mundos que hay en nuestro mundo, explorarlos, conocerlos, saber, saber, saber... Como una Dorothy sin su Toto, salía en cada viaje en busca de mis sueños, en busca de mí misma. En mi cabeza, iba hilando un viaje con otro, construyendo mi propio camino de baldosas amarillas, que me llevaría a ese sitio al otro lado del arco iris que tanto buscaba.

Y el camino de baldosas amarillas me ha llevado a sitios maravillosos, dentro y fuera de mí misma. Sin embargo, en el último viaje que he hecho, las circunstancias me han enseñado que, como en todo lo demás, en esto tampoco sirven los extremos. En esta ocasión, he vuelto a recordar lo maravilloso que es viajar, pero también me he dado cuenta de que hay otras cosas igual de placenteras e igual de importantes. He recordado todo lo que me ofrecen mi casa, mi ciudad y la gente que me rodea y he aprendido a dar a mis viajes la importancia justa: mucha, pero no total. Por primera vez en mucho tiempo, he vuelto a Madrid con ganas reales de volver a Madrid... y Madrid, como la hermosa y elegante señora que es, me ha recibido con los brazos abiertos.

He recorrido muchos caminos - en vibrantes calles neoyorquinas, en campos de arroz en Vietnam, en paradisíacas playas griegas - y aún me quedan muchos por recorrer. Pero, en esta ocasión, desde las rocosas montañas de Colorado y las serpenteantes calles de San Francisco, aprendí cómo volver a casa.

Así que me calcé mis zapatos rojos y dejé que ellos hicieran su magia.
No hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar...

MI SON

2010-09-08T10:49:00.000-07:00

Cuando éramos niños, el mundo nos parecía un cúmulo de posibilidades infinitas, todas a nuestra disposición, alcanzables por el simple hecho de desearlas y perseguirlas.

A medida que fuimos creciendo, nos dimos cuenta de que las posiblidades no son infinitas, por el simple hecho de que elegir una opción invariablemente implica desechar otra. Ésta es una de las muchas razones por las cuales de niños vivíamos prácticamente sin miedo y de adultos vivimos permanentemente aterrados por algo. El niño quiere algo y va a por ello. El adulto se lo piensa, avanza y retrocede mil veces, porque esto va en serio, porque la vida no es un juego y si me equivoco y elijo la opción menos adecuada, es posible que no tenga vuelta atrás. Es una peligrosa manera de vivir, porque una vez que tomamos una decisión y la llevamos a cabo, nos parece que hemos decidido nuestro destino para siempre. Entonces, si esa decisión no sale bien o la terminamos desechando, ¿qué nos queda? ¿Remordimientos? ¿Ansiedad? ¿Sensación de fracaso, de andar sin rumbo fijo?

Replantearse la vida de uno es duro. Admitir que quizás te equivocaste, que pasaste media vida haciendo algo que ahora tal vez ya no amas, o que ya no te importa tanto, o que ahora te hace daño... O admitir que, aunque estudiaste con ganas para cumplir tu objetivo, en el tiempo que tardaste en alcanzarlo el objetivo se diluyó para siempre... O admitir que esa relación ya no funciona, o que tal vez lo que no funciona es tu concepto del amor.

Yo siempre he sido una persona con los objetivos muy claros y siempre he luchado por conseguirlos. Siempre he conocido el son al que bailo, lo he tenido claro en mi cabeza y he sabido buscarlo cuando se perdía. Pero un buen día, las circunstancias y mis propias decisiones me forzaron a replanteármelo todo y el disco se paró de repente. Ya no había música. Y entonces, ¿qué? ¿Dónde estaba mi son? ¿Cómo iba a bailar ahora? No encontré la respuesta, así que me paré. Me quedé paralizada en medio de la pista de baile, haciendo pequeños intentos para recuperar la música pero sin fuerzas para salir corriendo a buscarla en otro sitio... entre otras cosas, porque no sabía muy bien lo que estaba buscando.

Estaba aterrada. Estaba triste. Estaba desesperada. Mil canciones lejanas me llamaban como cantos de sirena y yo no me decidía por ninguna... ¿y si me equivocaba? ¿Y si el son original era el correcto y lo estaba dejando marchar? ¿Y si no me gustaba el son que elegía para sustituirlo? ¿Y si me pasaba la vida buscando y no encontraba mi ritmo?

Finalmente, agotada, confusa e incapaz de pensar más, decidí dejar de buscar durante un segundo y quedarme quieta, sólo para ver qué pasaba. Poco a poco, las melodías que llegaban de la lejanía se volvieron más claras, más precisas y más cercanas. Y yo dejé que me envolvieran una por una, no porque me quisiera quedar con todas, sino porque, mientras escuchaba la música y mi cuerpo comenzaba a moverse lentamente de nuevo, me acordé de algo: en el baile no hay línea de meta - en el baile sólo hay baile.

Y entonces, ¿por qué tengo que saber en todo momento el son específico al que bailo? ¿Y si me permito, tranquilamente y sin presiones, moverme al son de varias melodías a la vez durante un tiempo? Puede que no todos mis movimientos sean coherentes, bonitos o llenos de sentido... pero no cabe duda de que los habré vivido y disfrutado.

Dicen que los niños están en posesión de la verdad... yo estoy completamente de acuerdo. Quizás no nos equivocábamos de pequeños cuando veíamos tantas posibilidades para nuestras vidas. De hecho, una de las razones por las cuales me gusta tanto viajar es la infinidad de posibilidades que me brinda. También es una de las razones por las cuales me he dedicado al teatro durante toda mi vida: cuando actúo, puedo ser mil personas en una, vivir mil vidas en una... y esto, paradójicamente, es lo que me hace ser más yo, lo que me ha ido convirtiendo en la persona que soy hoy en día.

Del mismo modo, todas las melodías que ahora me envuelven irán convirtiéndome a partir de ahora en la(s) persona(s) que seré el resto de mi vida... Aún me siento perdida y algo triste, pero sé que no será así siempre. Y seguiré teniendo miedo de escoger, pero escogeré. Y si la melodía elegida termina, volveré a escoger.

Y así me moveré al ritmo de este son infinito, bailando, riendo, cayendo, levantándome y volviendo a empezar, hasta donde mi cuerpo y mi alma aguanten.

POR AMOR AL ARTE

2010-07-26T04:28:00.000-07:00

Mi amiga Eva me ha sugerido esta mañana que escriba sobre la seducción. Aunque me ha parecido una idea preciosa, he tardado menos de dos segundos en saber con total certeza que ése es un tema que lamentablemente no puedo ni debo abordar. Os juro que no tengo ni idea del asunto. Y no es precisamente porque sea una ermitaña antisocial que no sabe cómo comportarse con el sexo opuesto (aunque me temo que sobre eso también tengo mis serias dudas). En realidad, es porque siempre he sido de la infantil y banal opinión de que la seducción y el amor no tienen reglas ni métodos que seguir, que son cosas que simplemente deben ocurrir, no cosas que debemos hacer. Una estupidez, lo sé. Mi (malísima) justificación es que no soy la única que piensa de este modo. Erich Fromm dice en su libro El Arte de Amar:

"¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor una sensación placentera, cuya experiencia es una cuestión de azar, algo con lo que uno "tropieza" si tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la mayoría de la gente de hoy cree en la segunda."

Pues bien, yo siempre he creído en la segunda premisa y me temo que el libro de Fromm, que leí cuando tenía unos 24 ó 25 años, no lo entendí, o más bien no lo quise entender.

El caso es que la segunda idea de Eva esta mañana fue que escribiera sobre las musas. Mi curiosidad por el hecho de que mi amiga me hablara de estos dos conceptos de manera tan seguida, me llevó a recordar el libro de Fromm (que habla del amor como un arte, que hay que aprender, practicar y perfeccionar) y a relacionar esto con la implicación de mi propia vida con el arte.

Mi vida ha estado relacionada con el arte desde mi infancia. Cuando era pequeña, solía pintar al óleo (me temo que no era muy buena), luego mis padres me apuntaron a clases de gimnasia rítmica y, hasta que cumplí los 12 años, me doblaba y retorcía como si estuviera hecha totalmente de goma (qué tiempos aquellos - mi flexibilidad de adulta se ha visto considerablemente reducida). También estuve un tiempo aprendiendo a tocar la guitarra y la flauta. Y a los 13 años me subí a un escenario en el colegio y desde ese día hasta ahora, no me he vuelto a bajar de él. Cuando comencé a trabajar como actriz, decidí suplir por mi cuenta las carencias en la formación que estaba recibiendo, así que comencé a estudiar danza y canto para complementar mi oficio.

La danza no me resultó fácil. Sin una buena base de ballet clásico y habiendo comenzado a bailar relativamente tarde, ha pasado tiempo hasta que me he sentido cómoda en mi papel de bailarina. Pero el canto ha sido mucho más difícil todavía. Cargada con un trauma de hace años, una certeza de "no saber", de "no poder", mi voz se cerraba y yo me escondía para cantar a solas y evitar que alguien me pudiera oír. Se podría decir que no oí mi propia voz hasta que, por una de esos maravillosos encuentros de la vida, comencé a recibir clases de mi profesora actual, Silvina Tabbush (un ángel que me ha enseñado mucho más allá del deber de una profesora y una de las personas con más talento que conozco). Al igual que hice en su momento con la danza, he ido superando pequeñas y grandes barreras en cada clase, sin desistir, trabajando, desanimándome y volviendo a empezar y celebrando las pequeñas victorias cuando ocurrían.

Hace algunas semanas, me desplacé hasta mi clase de canto derritiéndome en el calor de 38ºC de este verano madrileño. Llegué agotada y somnolienta, bebí un poco de agua y comencé a cantar. Fue uno de esos días en los que el trabajo de todos estos meses se muestra, como un regalito envuelto en lazos y papel de seda y consigo cosas que nunca imaginé que podría conseguir. Recuerdo que dije: "¡Es magia!". A lo que Silvina respondió: "No es magia, es venir a clase con 38ºC de calor."

Y me di cuenta de que tiene razón. Todas esas "casualidades", los "días inspirados" en los que canto o bailo mejor que nunca, no son casualidades para nada. Son el resultado de todo mi trabajo, de mi perseverancia, de ese caer y levantarme y no perder la fe en mí misma y en mis posibilidades. Creo que sí es cierto que el arte tiene un gran componente de inspiración, de azar, que sí es cierto que hay días en los que las musas, esas diosas de las artes, te visitan y hacen que, por un momento, dejes de ser humano y te conviertas en una (pequeñísima) manifestación de Dios... Pero como decía Picasso, "cuando llegue la inspiración, que me encuentre trabajando".

Entonces, ¿es posible que sea igual con el amor? Que cada encuentro que he tenido, bueno o malo, cada historia que he vivido, lejos de ser el resultado de un concepto adolescente de amor "mágico", sea el resultado de lo que he hecho hasta ahora, de mi trabajo personal y del hecho de seguir intentándolo y no perder la fe, aunque me caiga cientos de veces? ¿Es posible que Erich Fromm, psicólogo, psicoanalista y filósofo de renombre, tenga muchísima más razón que yo respecto a este tema? Madre mía, qué revelación...

Así que, con mi perseverancia y mi capacidad para amar a todos los niveles (y de paso, con mi capacidad para reírme de mí misma como arma de repuesto), del mismo modo en el que sigo yendo a clase todos los días, con calor, lluvia o nieve, del mismo modo en el que me he caído y me he levantado decenas de veces con mis producciones teatrales... de ese mismo modo debería abordar mis relaciones sentimentales.

Se me ocurre que puedo aprovechar la gran fortuna de tener la oportunidad de equivocarme y volver a empezar, de destruir y reinventarme a mí misma mil y una veces.

Aunque, también se me ocurre que Silvina tenía razón en aquel caluroso día, cuando me dijo: "Eso no es suerte. Eso es construir una vida".

CARRERA DE FONDO

2010-06-27T14:58:00.000-07:00

En la calle de Alcalá de Madrid, muy cerca de mi piso, hay una cafetería a la que suelo ir de vez en cuando, para escapar un ratito de la rutina y estrés de mi trabajo de oficina. Una de las pequeñas certezas de mi día a día es que allí siempre me van a recibir con una sonrisa, normalmente acompañada de una invitación a una taza de café o a un trozo de tarta de limón y merengue.

Hace algunos días, frente a una taza de café humeante, el camarero me confesó que está en crisis. "Como todos", me dijo. Sí, como todos. La crisis económica general nos está afectando a todos a nivel personal. O quizás es que nuestras crisis personales han encontrado la excusa perfecta para manifestarse con la crisis económica.

Lo cierto es que el ser humano adulto está lleno de pequeñas y grandes crisis, reminiscencias del pasado en las que nos regodeamos e hipótesis del futuro que podrían no ocurrir nunca, pero a las que tememos como si fueran verdades terribles e inamovibles del mañana. El presente suele ser lo que menos nos importa - tendemos a pasar de puntillas sobre él, mirando hacia atrás o hacia delante, pero nunca alrededor.

La verdad es que el presente es el único lugar desde el cual podemos lidiar con nuestras crisis, intentar arreglar lo que tiene solución y aprender a vivir con lo que no la tiene. Mi terapeuta me dijo hace poco que las crisis son buenas, porque nos dan la oportunidad de evolucionar. Ahora veo que tenía razón (como siempre). Con mi crisis particular - y con dos años de terapia y mucho trabajo personal en los que apoyarme - he comenzado a hablar de cosas de las que ni me había planteado hablar hasta ahora... Había más mierda de la que mi terapeuta había pensado. Había más mierda de la que yo misma había pensado. Pero hablar de ella, lejos de abrir la temida caja de Pandora de la que quería huir a toda costa, me ha hecho sentir más limpia y ligera de lo que me he sentido en mucho tiempo.

Sin embargo, sé que el trabajo no termina allí. De hecho, en las últimas semanas me he dado cuenta de que es muy probable que el trabajo no termine nunca. Me he dado cuenta de que el ser humano es un proyecto de trabajo continuo y permanente, un proyecto eternamente inacabado, un trabajo en progreso. El secreto no es arreglar el problema de tu vida de una vez; el secreto es trabajar todos los días para mejorar, mientras no dejamos de vivir y de dar valor a nuestro ahora. La comprensión de este hecho ha sido tan poderosa para mí, que ha cambiado por completo mi perspectiva sobre mi vida y sobre el mundo que me rodea.

Hace unos días, bailé en el festival de fin de curso de mi escuela de danza. El número era una preciosa coreografía de jazz musical, estilo Fosse. Los días anteriores al festival, anduve algo agobiada porque la coreografía incluía una doble pirueta... y las piruetas siempre han sido mi punto débil. Sin embargo, el día del festival, tomé la decisión tajante de disfrutar de la experiencia al máximo, independientemente de mis limitaciones y de mi miedo. Desde ese lugar de ilusión y alegría por lo que estaba viviendo, me resultó mucho más fácil ver que mi participación en esa experiencia era mucho más que una doble pirueta, que existían decenas de otros factores que determinaban lo que estaba ocurriendo y mi papel en ello.

Y desde esa nueva comprensión, tuve una de las experiencias más bonitas de mi vida hasta ahora. Además, desde allí llegaron también las ganas de seguir trabajando cada vez más duro para perfeccionar mi punto débil, sin agobios, sin prisas, sin exigencias exageradas y sin ninguna otra razón que el deseo de evolucionar.

La vida, como la danza, no es un sprint por llegar a una meta. La vida es una carrera de fondo... y esa carrera está llena de baches y obstáculos. No siempre se viaja hacia delante y no siempre se viaja todo lo rápido que uno quisiera. Pero lo mejor que podemos hacer es seguir avanzando, celebrar nuestras victorias, darnos tiempo para hacer duelo por los fracasos y las pérdidas e intentar no perdernos el paisaje por el camino.

En otras palabras: seguimos trabajando... disculpen las molestias.

LA RED INVISIBLE

2010-06-19T10:53:00.000-07:00

Facebook tiene muchos detractores. Yo tengo amigos que se niegan rotundamente a hacerse un perfil, porque les aburre o les horroriza; no pueden entender que los que sí lo utilizamos queramos exponer nuestras vidas al mundo de esta manera. Yo les entiendo, aunque también les explico que solamente expones lo que te interesa... El caso es que a mí Facebook me encanta. Me parece que, efectivamente, puede ser un arma de doble filo, pero a mí me ha permitido encontrar a un montón de personas que han sido importantes en mi vida de una u otra manera.

Lo más bonito, con diferencia, ha sido encontrar a mi familia. Esa familia desperdigada por el mundo, esos seres de mi propia sangre a los que nunca llegué a conocer porque las circunstancias nos separaron. Las circunstancias políticas de nuestro país... y más tarde, las circunstancias personales de nuestra familia, que ha tenido su propio campo de batalla desde hace décadas.

Como consecuencia de todo esto, mi familia se redujo a mis padres y mi hermana durante muchísimos años. Y quizás ésa sea una de las razones por las cuales somos una familia tan unida. Yo llevo algunos años intentando romper un poquito el cordón umbilical, ser más independiente, desprenderme un poco de la enorme responsabilidad de esa piña tan sólida... pero la verdad es que solamente lo quiero hacer hasta cierto punto.

En realidad, me siento muy afortunada de tener una familia tan fuerte. La pura realidad es que mi madre es mi modelo de longanimidad y de belleza, mi hermana es el pilar más sólido frente a mis paranoias y mis tristezas y mi padre, simple y llanamente, es mi héroe.

Aun así, desde pequeña me ha dado mucha pena no tener una familia grande, con tíos, primos y abuelos incluídos, que se reuna una vez al año en una fiesta familiar para comer, charlar y acabar peleándose por cualquier tontería... recuerdo que envidiaba a mis amigos porque hacían grandes cenas de Navidad con sus familias, aunque ellos las odiaran (las cenas, no a sus familias). Envidiaba hasta a la gente que me decía: "buff.... este sábado tengo la boda de mi prima... ¡qué rollo!"...

Así que cuando, gracias a Facebook, mis familiares comenzaron a volver a mi vida poco a poco, trayendo con ellos sus vidas y a sus propias familias, a sus hijos, a sus parejas... sentí una gran alegría. Estoy teniendo una experiencia maravillosa conociendo a mi prima de Nueva York, que tiene una niña de tres años y escribe un blog sobre ella... y a su hermana Bianca, que hace años fue Miss Connecticut, un bellezón que se está dedicando ahora a recomponer nuestro árbol familiar... y a mis primas de Londres, mujeres alegres y graciosas, con las que comparto ideas, aficiones y formas de ver la vida... y a mi tío de Colorado y a sus hijos, quienes tienen nombres americanos además de nombres iraníes... Hay una red invisible entre todos nosotros... siempre la ha habido, aunque no la hayamos podido utilizar hasta ahora para estar en contacto.

Ahora, gracias a una red informática, se nos ha dado la oportunidad de reforzar nuestra propia red, de seguir tejiéndola para que sea cada día más fuerte y de asegurarnos de que no volvemos a perdernos la pista los unos a los otros. Nuestro árbol familiar va a seguir creciendo, y me encantaría que cada uno de nosotros estuviera presente en la vida de los demás para verlo.

Hace un tiempo, Bianca nos pidió a todos que reuniéramos a nuestra parte de la familia y nos hiciéramos una foto para añadir al árbol familiar. Así que miembros de una misma familia, separados por kilómetros y kilómetros de tierra y océano, nos reunimos en pequeños grupos en todos los rincones del mundo para hacernos nuestra foto...

Más tarde, Bianca nos envió algunas de esas fotos por email. En ellas, todos pudimos ver a esas personas extrañas y sin embargo tan familiares, sonriéndonos desde una foto digital que nunca hasta ahora habíamos imaginado poder llegar a ver...

EQUILIBRISTA

2010-05-12T03:26:00.000-07:00

El 11 de Septiembre de 2001, las Torres Gemelas de la ciudad de Nueva York se convirtieron en un montón de cenizas y escombros, llevándose con ellas no solamente las vidas, sino también los sueños, los anhelos y las esperanzas de miles de personas: las víctimas, sus familias, sus amigos y, por extensión, una infinidad de personas más en todo el mundo. Y es que este atentado, al igual que el del 11-M de Madrid o el de Londres, creó un agujero negro en el día a día de cada uno de nosotros - nos pareció, literalmente, que el mundo se acababa. Y la sensación iba mucho más allá que el miedo por lo que pudiera ocurrir después de los atentados. Nuestro mundo, todo lo que hasta entonces se nos había antojado seguro, sólido, casi inquebrantable, desaparecía como si el suelo desapareciera bajo nuestros pies. De pronto, éramos increíblemente conscientes de nuestra insoportable fragilidad, de lo terriblemente efímero de nuestras vidas.

La verdad es que, cada día, hay miles de pequeñas caídas y derrumbamientos - versiones en miniatura del desastre de las Torres Gemelas; versiones íntimas, personales e intransferibles. Pasamos por la vida como auténticos equilibristas, sosteniéndonos sobre una cuerda, a miles de metros del suelo y sin red. La vida puede cambiar en un solo segundo - en un solo momento pasamos de la alegría a la tristeza, de lo cómico a lo trágico, de la salud a la enfermedad, de la seguridad al abismo, de la luz a la oscuridad.

Evidentemente, no tenemos consciencia de esto todo el tiempo - y menos mal, porque nos volveríamos completamente locos. Pero esta falta de consciencia también hace que nos olvidemos de vivir el momento, de aprovechar cada segundo, sabiendo que lo único seguro del momento siguiente, es que no hay nada seguro. Por esta razón, la gente que vive experiencias cercanas a la muerte se replantea las cosas, decide cambiar de actitud ante la vida, de aprovechar al máximo su segunda oportunidad. Pero qué bueno sería el darnos cuenta de todo esto sin la necesidad de pasar por una experiencia tan traumática y difícil. Hay gente que lo consigue y esto es realmente admirable.

La otra cara de la moneda es el miedo. Si realmente estamos haciendo equilibrios sobre una cuerda, si en cualquier momento podemos caernos al vacío sin red que nos proteja, ¿no será mejor quedarnos quietos para evitar la caída? ¿Por qué arriesgar? ¿Realmente merece la pena? Después de todos los golpes - las relaciones acabadas, los trabajos complicados, las aventuras fallidas, las decisiones mal tomadas - ¿sigue teniendo el equilibrista ganas de caminar?

Hay que admitir que tirar la toalla es a veces una opción realmente tentadora. Y estar completamente quieto para no caer, también. El equilibrista se acomoda, se acaba sentando sobre la cuerda, abanicándose y observando las caídas y recuperaciones de los demás. Pero poco a poco, comienza a ver algo más - comienza a ver todo lo que pasa entre caída y caída, todas las emociones, las risas, las lágrimas, los abrazos, los besos, la superación, el Amor... y se comienza a cansar de estar ahí sentado, sin tener la opción de vivir todo aquello.

Y lo que es peor - de pronto llega una ráfaga de viento de ninguna parte y el equilibrista sentado acaba cayendo al vacío como todos los demás. Mientras cae piensa en lo inútil que ha sido no arriesgarse a caminar sobre la cuerda y en todo lo bueno que se ha perdido por no hacerlo...

Recuerdo que Manuel Vicent escribió en su columna de opinión en El País acerca del atentado de las Torres Gemelas. Decía algo así como: "caen las Torres Gemelas y el mundo se derrumba; a la mañana siguiente, veo a una adolescente en el autobús leyendo poemas de amor - y el mundo se recompone". De la misma manera, el equilibrista cae al vacío y llega, aterrorizado, hasta el suelo... y entonces se da cuenta de que no le hacía tanta falta la red, porque resulta que rebota. Un poco magullado y con heridas que sin duda dejarán cicatriz... pero rebota. Y si tiene suerte, encuentra además a alguien que le tiende una mano para ayudarle a volver a subir.

Entonces, con un poco de fuerza de voluntad, vuelve a poner un pie en la cuerda, dispuesto a caminar.
Y el mundo se recompone.

A BOCADOS

2010-04-28T05:02:00.000-07:00

Creo que hoy en día somos dueños de nuestras propias vidas y que, en la mayoría de los casos, tenemos la suerte de elegir cómo las vivimos. Por eso no me gusta tirar balones fuera y echar la culpa a los demás, a la vida, a la mala suerte o al destino de las cosas que hago o dejo de hacer. Considero que, salvo en contadas ocasiones, mis decisiones son mías y, sean cuales sean los resultados, me tengo que atener a ellos sin responsabilizar a nadie más. Los angloparlantes tienen una expresión muy buena para esto, que siempre me intento aplicar y que, traducido, viene a ser algo como "te has hecho tú mismo la cama, así que ahora acuéstate en ella".

Por eso, he evitado expresamente comenzar esta entrada diciendo que la sociedad moderna nos ha impuesto unos cánones de belleza que llevan a millones de jóvenes a matarse de hambre para estar cada día más delgadas... Independientemente de que esto sea cierto, sinceramente no creo que lo que os voy a contar aquí pueda ser achacado a ello.

Hace unos años, me pasé muchos meses comiendo bastante menos de lo que debía para perder esos kilos que supuestamente "me sobraban". Llegué a perder 12 kilos, lo cual en una estatura de 1,85 creedme que no era especialmente bonito. El caso es que yo me veía estupenda y no creía a nadie que, con sus mejores intenciones, me dijera lo contrario para hacerme entender que me estaba pasando... Me daba igual tener la cara lánguida y chupada, un cabezón enorme que hacía efecto Chupa-Chups sobre mi cuerpo y muy poca energía para hacer cualquier cosa.

En algún momento - no recuerdo cuándo ni por qué - acabé recapacitando. Lo malo es que, hace un par de semanas, me volvió a pasar algo muy parecido. Todavía no estoy muy segura de a qué situación de estrés o angustia respondía esa necesidad que sentía de repente de controlar mi peso hasta el límite y de manera totalmente exagerada, pero la verdad es que tampoco creo que importe mucho a estas alturas. Creo que lo que importa ahora es, simplemente, que esta vez he recapacitado de manera mucho más inmediata.

Lo de que la vida hay que comérsela a bocados, a veces lo entendemos demasiado tarde. Pero la vida hay que morderla, lamerla y chuparla, sacándole todo el jugo. La vida tiene uno que comérsela como si fuera el primer y último trozo de la mejor tarta de chocolate del mundo. La vida hay que vivirla con los ojos abiertos y los sentidos despiertos. La vida hay que andarla, hay que bailarla, hay que usarla y mancharla y amarla.

Y todo esto, desde luego, no se hace controlando cada movimiento, cada segundo, cada bocado. Este concepto puede ser fácil de entender, pero a veces es muy difícil de llevar a cabo. Yo tengo serios problemas para soltar el control. Lo admito alegremente, porque hace unos años no habría sabido admitirlo. Lo admito alegremente, porque estoy trabajando para encontrar un equilibrio. Y lo admito alegremente porque ahora comprendo cosas que hace unos meses no podía comprender.

La verdad pura y dura es que a mí, cuando me privo de la comida, me pasa igual que cuando me privo del sexo - que se me pone cara de vinagruza y una mala hostia de cuidado. A mí esas porciones diminutas de vida se me quedan muy, pero que muy cortas.

Así que ahora lo tengo claro: vuelvo a ir por la vida dando unos bocados de campeonato y guiñando el ojo a todo lo que me gusta - incluído mi propio reflejo...

A VECES SOY MALA, A VECES TE ODIO

2010-03-29T07:47:00.000-07:00

Suelo decir que hay que dejar Madrid de vez en cuando para poder seguir amándola - a mí me encanta Madrid, es una de mis ciudades favoritas del mundo para vivir. Sin embargo, al menos una vez al año, tengo que marcharme durante unos días. Esto responde a mi intensa necesidad de estar cerca del mar cada cierto tiempo, pero también responde al hecho de que la ciudad me estresa y me agobia y a veces necesito apartarme de todo eso para no volverme totalmente loca.

Sí, la verdad es que a veces odio Madrid. Y, como si de mi bella amante se tratase, me cuesta decírselo, me cuesta admitir que a veces necesito estar lo más lejos que puedo de ella. Es que no sé cómo se lo tomaría.

Además, me da por pensar que el hecho de que la ciudad me agobie dice cosas "malas" de mí... por ejemplo, que todo el trabajo espiritual que estoy haciendo para encontrar el equilibrio interno no está funcionando. O quizás que es una muestra de debilidad el no poder afrontar los retos de la gran ciudad. Día tras día, año tras año, dejo Madrid y vuelvo, con la piel más morena, el sueño reparado y la tranquilidad perfecta, dispuesta a comerme el mundo, sólo para darme cuenta de que el mundo es el que me come a mí. Me estreso a los cinco minutos de aterrizar en Barajas (de hecho, la semana pasada volví de Canarias y me estresé incluso antes de coger el avión en Las Palmas) y entonces entro en un círculo vicioso de pensamientos negativos sobre la ciudad y sobre mí, esa pareja de amantes aparentemente perfecta que una vez más ha entrado en discordia.

Y entonces, pienso en desertar. En salir de esta relación tóxica y destructiva que me corroe el alma y me ahoga, en mandar a Madrid a freir espárragos y echarme otra amante... dependiendo de dónde haya estado de vacaciones, pienso en una amante cosmopolita y moderna, más interesante, cultural y estimulante que Madrid... o bien pienso en una amante tranquila y hogareña, que me aleje del estrés causado por la gran ciudad y me permita dedicarme a la vida contemplativa.

Y así ando, repitiendo la historia una y otra vez, atrapada en mi particular relación de amor-odio.

Como en cualquier relación, cuando las cosas van mal, tienes que pararte un momento y pensar, con toda la objetividad posible, en los pros y los contras de irte y de quedarte. Hay que sopesar la situación con calma antes de tomar una decisión. Y supongo que créeis que ahora voy a decir que eso es lo que hago cada vez que entro en crisis, ¿verdad? Pues no. Evidentemente, no lo hago. Cualquiera que me conozca un poco sabrá que esperar eso de mí es tontería, porque yo no me muevo sopesando pros y contras - yo me muevo por pasiones inmediatas y desatadas que nunca me llevan a nada bueno. Pues con esto, soy exactamente igual. Me lanzo a buscar posibles destinos para mi nuevo hogar, despotrico todo lo que puedo y más, lloro, pataleo y a Dios pongo por testigo de que no seguiré viviendo aquí.

Y entonces, de repente, pasa algo. Pasa algo que sobrepasa todos los pros y los contras, que huye de toda lógica y que responde a la intuición de un solo momento. Algo que me hace entender por qué estoy aquí y no en cualquier otro sitio del mundo. En esta última ocasión, todo ocurrió porque mi compañero Jorge, alumno de la misma clase de danza que yo, decidió marcharse a Argentina a pasar unos meses. La semana pasada nos despedimos de él en clase y creo que todos (yo desde luego lo hice) le dedicamos nuestro baile a él, para que se llevara lo mejor de nosotros para los momentos de soledad o tristeza. Luego, bajo las instrucciones de nuestro profesor, unos compañeros le dedicaron abiertamente su coreografía... el ser testigo de esa danza llena de sentimiento, de esos bailarines llenos de talento, de ese momento mágico en el que la danza tracendió la coreografía, trascendió la música, trascendió sus cuerpos y se convirtió en un ritual, en una invocación, en un contacto con lo Divino - ese momento fue el que me hizo ver, con toda claridad, que estaba exactamente donde tenía que estar. En el sitio adecuado, en el momento adecuado. Y todo mi agobio y mi impaciencia por dejar esta ciudad se desvanecieron en un solo segundo.

Yo creo que, en el fondo, lo que me pasa cada vez que dejo Madrid y vuelvo es que veo cosas de mí que no me gustan (falta de calma, impaciencia, supuesta debilidad) y no quiero aceptarlo. El problema no es mi amante, el problema soy yo. Y el problema no es que tenga cosas malas, el problema es que me niego a admitir que las tengo. Y a lo mejor, como me decía ayer mismo mi amiga Nuria, el secreto está en que te encanten tus cosas malas tanto como las buenas, en que te perdones, en que te aceptes. Siempre me ha costado horrores... pero me parece que la chica tiene toda la razón...

Así que ésta es mi nueva "tarea" - y como bien decía Nuria, no me está resultando nada desagradable de llevar a cabo. La sensación es maravillosa. Bajar la guardia y mostrarte (a ti misma y a los demás) con todos tus defectos y debilidades, paradójicamente, te hace mucho más fuerte y mucho más feliz. Así que me planto y lo digo:

"Madrid, no eres tú, soy yo. A veces soy mala. A veces te odio. Muchas veces me equivoco. A veces soy débil. A veces grito y lloro. Otras veces, río a carcajadas. A veces, hasta deslumbro.
Soy humana. Estoy viva.
Y ésta es mi realidad."

HÉROES DEL DÍA A DÍA

2010-02-23T00:04:00.000-08:00

Mi terapeuta me habló una vez de la importancia de no dejarnos deslumbrar por las personas que "brillan" mucho en apariencia. Me avisó de que, en muchas ocasiones, detrás de todo ese brillo hay algo mucho más oscuro y en muchas otras ocasiones, simplemente no hay nada. Evidentemente, esto me lo dijo porque yo tengo una tendencia clara a engancharme a hombres muy "brillantes", hombres con trabajos impresionantes, o vidas apasionantes, carismáticos y/o muy atractivos. Según mi terapeuta, si me parara a fijarme de verdad, la mayoría de estos hombres deslumbrantes acabarían descubriéndose como personas bastante mediocres (de esto puedo dar fe) y quizás, fijándome un poquito más incluso, vería a mi alrededor a bastantes hombres que en principio no son tan alucinantes pero que, tras raspar un poco la superficie, se mostrarán como lo que realmente son: personas increíbles que tienen muchísimo que ofrecer.

No sé si ha sido por los consejos de mi terapeuta, por el proceso de autoconocimiento al que me estoy sometiendo o por las dos cosas, pero cada vez veo más claro lo que me quería decir en aquella sesión de terapia. He pasado por una época "oscura", por llamarla de alguna manera, una época llena de altibajos, de esfuerzo, de lucha, una época que me ha dejado con un agotamiento casi crónico que me está costando quitarme de encima. Ahora que comienzo a salir de esa oscuridad, mi fe en mis creencias y en mí misma se ha reforzado muchísimo, mientras que mi fe en las personas, en el ser humano, ha flaqueado bastante. Me cuesta mucho más confiar, intimar y desear un acercamiento de cualquier tipo con otra persona y soy muy consciente de ello porque solía estar completamente abierta. El cambio se nota mucho.

Aun así, puesto que mi alma se está reforzando cada día más, el hecho de haber perdido la confianza en la humanidad no me ha trastornado demasiado. Es más, me he sentido cómoda con ello, cómoda en esa "soledad vital" en la cual soy única dueña de mis acciones y de mis circunstancias. No espero nada de nadie y por lo tanto nadie me decepciona. Es más, poco a poco, he ido comprendiendo a las personas, comprendiendo que son como son, que cada uno tiene sus circunstancias, que hay mil factores que afectan sus decisiones y sus actos y que todo lo que hacen y lo que dejan de hacer tiene, de una manera u otra, su razón de ser.

Hace poco, por una de esas "coincidencias" (¡no existen!) de la vida, se cruzó en mi camino una persona especial que me hizo mi carta astral Maya. Él me dijo que el Universo tiende al equilibrio kármico y que, por lo tanto, las personas que nos hacen daño en esta vida nos están devolviendo el karma de una vida anterior. Esto quiere decir que nosotros, en otra vida, hicimos el mismo daño a otra persona. Por lo tanto, me dijo, no debemos sentir odio ni rencor hacia estas personas. Debemos pensar que, al limpiar nuestro karma, ellas están ensuciando el suyo propio y éste, a su vez, deberá ser limpiado en otra ocasión.

Sean cuales sean las razones, la gente es como es. Somos tantísimas personas en este mundo, tantísimas energías moviéndose... puede ser que la armonía absoluta en el mundo nunca se produzca, pero la armonía dentro de nosotros sí es posible. Esto lo he comprendido.

Lo mejor de todo esto es que, una vez encontrada una mayor tranquilidad y habiéndome liberado de tantos rencores y agobios por otras personas, parece ser que se han abierto otras puertas en mi alma y por lo tanto, en mi vida. Para empezar, todo se está volviendo muchísimo más fácil. Mi trabajo como actriz está fluyendo de una manera insólita, soy completamente feliz en el escenario y no me importa nada más que estar en el momento y hacer mi trabajo, porque para eso estoy allí - para eso estoy aquí.
Lo mismo me ocurre con el resto de mis actividades - es increíble el poder que se libera cuando no estamos gastanto toda nuestra energía en preocuparnos de lo que dicen, hacen o piensan los demás. Somos seres increíblemente poderosos y abundantes -me temo que esto se nos olvida con demasiada facilidad.

Por otro lado, y curiosamente, en cuanto he dejado de agobiarme por la falta de atención, ayuda o apoyo por parte de los demás, la ayuda y el apoyo han comenzado a llegar. Cuando menos lo esperaba, han aparecido, uno a uno, ángeles en forma de manos amigas, que han estado cuando lo he necesitado, para ayudar de manera práctica o moral y para prestar su apoyo cuando hacía falta.

Así que ahora sí entiendo el consejo de mi terapeuta - el brillo no está en lo más deslumbrante. El brillo está en todas esas personas que, en contra de todo pronóstico, en contra de todo el cinismo y egoísmo de nuestro mundo actual, trabajan y se esfuerzan cada día por ser felices y crean una vida para ellos mismos.
Y encima, a veces, aún les queda tiempo y corazón para tender una mano a otro ser.
Son los héroes del día a día.
Y su brillo es el que realmente perdura.

CAMBIO

2010-01-02T15:21:00.000-08:00

Ésta es la primera vez que escribo en el blog desde que hemos entrado en el 2010, y por supuesto, no podía pasar este hecho por alto. Para colmo, no solamente estrenamos año, también estrenamos década. El 2009 ha sido un año duro en general e, impulsados por el entusiasmo general y por las ganas de mejorar nuestras vidas en este nuevo año, hemos entrado en el 2010 con ilusión, con sueños de un futuro mejor y con los más nobles propósitos. Salvo contadas excepciones, así lo hacemos cada 31 de Diciembre, intentado exorcisar demonios y abrir puertas a nuevas posibilidades, comiendo las uvas de la suerte, llevando ropa de interior roja, metiendo oro en la copa de cava... Y en el momento de las campanadas, nos olvidamos de todo y nos concentramos en entrar en el nuevo año con buen pie, disfrutando del momento.

Mientras nosotros hacemos planes de vida entre sorbos de cava y bocados de turrón, la vida va por su lado, sigue su curso inexorablemente y sin contar con nuestra opinión. Veréis, en el último par de años he comprendido una cuantas cosas sobre la vida. Son las siguientes:

1) Cada segundo de la vida es total y absolutamente impredecible.
2) En general, cuanto más planeas algo, peor sale.
3) Los logros de una persona son directamente proporcionales al número de veces que se ríe al día - el mal humor rara vez lleva a buen puerto.
4) Da igual cuánta gente conozcas y a cuántas situaciones te enfrentes - la gente y las situaciones nunca van a dejar de sorprenderte.
5) Las cosas no suelen ser lo que parecen. Es inútil imaginar que sabemos lo que pasa tras las puertas cerradas de una casa o de un corazón, porque nunca lo sabremos de verdad.
6) El Amor y la magia existen, pero no son lo que yo pensaba que eran.
7) La impaciencia ralentiza absolutamente todo.

Así que pasito a pasito y batacazo tras bacatazo, he ido comprendiendo cada una de estas cosas y he llegado al 2010 con algunas actitudes nuevas como resultado de esta nueva comprensión. Entro en el nuevo año de la siguiente manera:

- disfrutando del aquí y ahora (porque no sabemos lo que pasará mañana, o dentro de 5 minutos)
- planeando solamente lo justo (porque, como decía Borges, "los planes tienen una manera de caerse en la mitad")
- riéndome mucho, sobre todo de mí misma (porque no hay casi nada tan grave ni tan serio como para no poder hacerlo)
- sin esperar nada de nada ni de nadie (porque fijo que me volveré a sorprender)
- sin emitir juicios ni opiniones sobre nadie (porque qué sabré yo...)
- sabiendo que la magia viene de los deseos y de la fe y entendiendo que el Amor no cae del cielo, sino que se trabaja para convertirse en lo que es
- sacando paciencia como sea y de donde pueda (siempre que lo he conseguido, ha merecido la pena)

Si lo pensamos con calma, es realmente tremendo que ya sea 2010 - el tiempo pasa, la vida sigue, el mundo gira... Nuestro tiempo en la Tierra es un verdadero regalo. Así que pienso disfrutar de cada momento como si fuese el momento de las campanadas, ese momento del cambio de año en el que nos olvidamos de todo, dejamos de preocuparnos y de hacer planes y nos ponemos a vivir.

¡Muy feliz 2010 a todos!

LA TEORÍA DEL METEORITO

2009-12-14T07:35:00.000-08:00

Hace algunas semanas, cumplí treinta años. La gente no paraba de decirme todo tipo de cosas acerca de este cumpleaños un tanto "especial" - algunos decían que entraba en la mejor etapa de mi vida; otros, que era una época de cambios; y algunos me avisaban de que no me sorprendiera si de pronto los treinta me golpeaban demasiado fuerte y sentía una especie de malestar, de angustia o de bajón.

La verdad es que yo he entrado en los treinta con alegría. Para empezar, me gusta el número. Siempre he sido fan de los números impares y el tres es un número de buen augurio de todas formas. Así que el hecho de entrar en esta tercera década de mi vida me hace ilusión. Sí es cierto que me estoy planteando (y sobre todo, replanteando) muchísimas cosas, pero no estoy segura de si la razón es la edad u otras cosas. Tengo nuevos objetivos, nuevos sueños, mis prioridades han cambiado y las cosas que antes me parecían tremendamente molestas ahora casi no me afectan. Esto último creo que se lo debo al Reiki, una práctica maravillosa con la que tomé contacto en el mismo fin de semana en el que cumplía años, hecho que considero significativo y casi premonitorio. El Reiki me ha abierto canales y caminos que me están haciendo una persona mejor y más completa y que están añadiendo mil y una posibilidades a mi vida. Estoy notando cambios increíbles en mi forma de pensar, en mi percepción, en mis capacidades, en mis sentimientos... así que ahora me toca seguir con mi práctica de Reiki felizmente y disfrutar del camino por el que me lleve.

En cualquier caso, y sea por las razones que sea, mi mundo está cambiando para mejor. El estrés, los agobios del día a día (y creedme, últimamente ha habido muchos) me afectan de manera distinta - vivo de manera diferente y aunque no sepa exactamente los caminos que he seguido para llegar hasta este momento vital, lo atesoro y lo agradezco muchísimo.

Incluso esa parte de mí adicta al trabajo y al orden me está dando un poquito de tregua últimamente. Por la forma en la que he sido educada y por mi propio carácter, siempre he hecho el trabajo primero y me he divertido después. Nunca antes me había planteado realmente el hacerlo al revés. Sin embargo, mi nueva filosofía es la siguiente: si voy a hacer dos cosas en un espacio determinado de tiempo, para decicir cuál de ellas hago primero me pregunto - "si dentro de cinco minutos un meteorito se estrellara contra la tierra y el mundo se acabara, ¿cuál de estas cosas valdría más la pena haber hecho? Y ésa es la que elijo para hacer primero.

Os pongo algunos ejemplos para explicarme mejor: este fin de semana he puesto el árbol de Navidad antes de hacer mi cama; también he visto mi peli favorita en DVD antes de lavar los platos; y ayer salí tranquilamente a merendar antes de ordenar y limpiar el salón. Al final he acabado haciendo todas las demás cosas igualmente, pero no he priorizado el trabajo por encima de la diversión. Porque, sinceramente, bastante nos hacen priorizar el trabajo en nuestas vidas como para que encima nos auto-impongamos tanta disciplina innecesaria.

Así que ya ves, querido lector, la teoría del meteorito funciona - piénsalo: si los próximos cinco minutos fueran los últimos que tienes en la tierra, ¿qué te gustaría estar haciendo ahora?
Y cuando ya lo tengas pensado, cierra este blog y adelante con ello.

TU PROPIA AVENTURA

2009-11-02T04:16:00.000-08:00

Estoy ensayando una obra que se llama "Elige tu propia aventura", basada en aquellos libros de nuestra infancia en los cuales tú decidías el destino que les tocaba a los protas - dependiendo de tu decisión, el libro iba por un lado o por otro, así que dependía de ti si la cosa iba mal o iba bien, si era divertido o aburrido, si era trágico o cómico... Me encanta participar en esta obra, porque me parece de lo más divertido que el público pueda decidir la escena que vamos a hacer y además me parece tremendamente útil y maravilloso que, en los tiempos que corren, recordemos que, siempre, siempre, existe la posibilidad de elegir nuestra propia aventura.

De primeras puede parecer raro, pero el caso es que la mayoría de las veces se nos olvida que nosotros somos dueños de nuestras vidas. Vale, siempre hay cosas que no podemos controlar -también las había en los libros de nuestra infancia, las opciones se veían limitadas por lo que había escrito el autor, no eran infinitas. El "autor" de nuestras vidas (llámalo Dios, Destino, Madre, Vida) también nos lanza X opciones y de ésas, tenemos la capacidad y el libre albedrío de elegir la que más nos apetece o la que nos parece mejor.

El caso es que, muchas veces, la aventura que imaginamos de pequeños o la que reimaginamos cuando crecemos un poquito, no acaba siendo la que vivimos. Pero esto no es necesariamente malo. Gracias a Dios, hay mil y una aventuras posibles, muchas más de las que nos ofrecía la colección de libros y eso es estupendo porque, si tu aventura imaginada se ve truncada por cualquier causa, sabes que siempre hay una cantidad inimaginable de aventuras que pueden sustituirla - aventuras que, muchas veces, ni siquiera se te han ocurrido aún. Digamos que es como si los autores de los libros de la colección siguieran escribiendo eternamente...

Hace un par de días, el 31 de Octubre, fue Halloween. Tengo un amigo que, por sus creencias, considera la noche de Halloween como la última noche del año y el comienzo de un año nuevo (es decir, lo que para la tradición cristiana sería la Nochevieja). Todos los años, mi amigo celebra una fiesta increíble, a la cual he tenido la suerte de asistir estos dos últimos años. En la fiesta, se celebra un ritual para dar la bienvenida al nuevo año y se habla de morir y de renacer. Esto no se refiere solamente a la muerte física, sino a todas las pequeñas y grandes muertes espirituales que experimentamos durante nuestras vidas, las cosas que perdemos, las despedidas, los finales... según las creencias de mi amigo, todas estas muertes llevan a un renacimiento, a un nuevo comienzo - con cada final, nos renovamos, crecemos y empezamos de nuevo, mejores y más fuertes.

Si lo intentamos, si vivimos desde la consciencia, desde el respeto por nosotros mismos y desde el Amor, podemos seguir renaciendo, seguir reinventándonos una y otra vez, independientemente de (o más bien, gracias a) cada pérdida, cada dolor, cada despedida, cada final.

Este año lloré durante el ritual de Halloween, por el tremendo peso de todas las cosas que he perdido y por el dolor y el vacío que me han causado estas pérdidas. Pero, en el jardín de mi amigo, con su presencia tranquila y reparadora, rodeados de calabazas y velas, y con la Luna llena brillando en un cielo totalmente descubierto, sentí que realmente podía renacer, que ya estaba renaciendo, y que los espíritus que me guían estaban aprovechando esa noche en la cual el velo entre nosotros y ellos se vuelve más fino para acompañarme, rodearme, envolverme y protegerme.

Así que ahora me toca elegir de nuevo mi propia aventura. Puede que no sea la que imaginé hace un año, puede que haya perdido cosas que nunca pensé que perdería, pero sé que de esas pérdidas van a surgir cosas maravillosas, nuevas aventuras, algunas de las cuales ni siquiera he imaginado todavía.

Por cierto, ¿sabéis que es lo que más me gustaba de los libros de "Elige tu propia aventura"? Que muchas veces, elegiera lo que elegiera, tomara el camino que tomara, siempre acababa en el mismo lugar - porque era donde tenía que estar.

Felices aventuras a todos...

EL QUE VIENE

2009-10-13T07:18:00.000-07:00

Vienes. Estás de camino. Lo sé porque te siento acercarte. Estás tardando mucho para mi gusto, pero creo que lo único que ocurre es que los dos estamos encontrando muchas desviaciones en nuestros caminos y eso está haciendo que nos cueste un poco más encontrarnos. Pero estamos en ello y eso es lo que importa.

No sé quién eres, ni cómo eres, no sé cuáles son tus gustos, tus aficiones, tus miedos y tus alegrías. Lo único que sé, con absoluta certeza, es la manera en la cual me vas a amar. Lo sé porque la he estado sintiendo todos estos años, quizás la he estado sintiendo desde que nací. Nos hemos amado ya mil veces, antes incluso de que nuestros cuerpos se hayan encontrado y, cuando lo hagan, todo les resultará increíblemente familiar por ello.

Tú conocerás todas mis curvas, mi respiración, los sonidos que emito cuando me corro y la expresión de mi cara cuando estoy a punto de hacerlo. Sabrás qué punto exacto del lóbulo de mi oreja tienes que morder para excitarme y las palabras que me tienes que decir y en qué tono las dirás para hacerme gemir. Conocerás el olor de mi sudor y el sabor de mi sexo. Sabrás la delicadeza con la que me gusta que me desabroches el sujetador, y que me encanta que me beses en el cuello mientras me penetras. Sabrás que el sexo me gusta cuanto más lento, mejor y que no hay mejor afrodisíaco para mí que el que me mires fijamente a los ojos mientras hacemos el amor.

Yo sabré que si te muerdo ligeramente el labio inferior mientras te beso, te vuelves loco de deseo, que te encanta entrelazar tus dedos con los míos mientras te mueves dentro de mí y que te corres inmediatamente si, cuando te estás acercando, introduzco la lengua en tu oreja...

Así nos amaremos. Con los ojos y el corazón abiertos, adivinando cada deseo, cada movimiento, cada beso, empapándonos en el sudor y la saliva del otro, fundiéndonos en cada orgasmo y renaciendo mejores y más bellos, para empezar de nuevo.

EL QUE SE FUE

2009-10-13T07:04:00.000-07:00

Quizás pienses que acabé por olvidarte y no hay razón para que pienses lo contrario. Y supongo que es verdad que olvidé una gran parte de ti y que todo lo que sentí cuando estuvimos juntos ahora ha perdido fuerza o incluso ha desaparecido. O tal vez lo que acabo de decir es una gran mentira y la verdad es que te echo de menos cada día, cada minuto, en cada cosa que hago; tal vez la verdad es que estás en cada una de mis lágrimas y en cada una de mis carcajadas, que te busco cada vez que alguien hace una broma para guiñarte un ojo. Tal vez la verdad es que eres cada copa de vino que tomo, cada fresa que muerdo, cada palabra que digo y cada brochazo de colorete que me pongo. Eres cada beso, cada caricia, cada amante. Todo eres tú.

Mi alma te tiene anclado a ella sin remedio y mi cuerpo te sigue buscando sin cesar, perdido sin la referencia de tu cuerpo guiándolo hacia el placer como una brújula. Y es que mi cuerpo no recuerda nada mejor que tú, que tu boca que lo recorría milímetro a milímetro, que tu mano que me hacía correrme prácticamente en cuanto tocaba mi sexo, que tu lengua que hacía que temblara de arriba a abajo de puro placer, que tu voz que me susurraba al oído, que tu mirada que se clavaba en mi mirada mientras te movías dentro de mí.

Mi cuerpo recuerda cada pequeño detalle de la forma en que lo amabas, porque en la cama siempre lo amabas, siempre me amabas, aunque eso no fuera cierto una vez que salíamos de ella. Y eso lo recuerdan y lo agradecen tanto mi cuerpo como mi alma, y eso hace que, aún hoy, te sigan echando de menos.

Pase lo que pase, y pase el amante que pase por mi vida, sé que tu huella sobre mi piel va a seguir ahí; así quiero que sea, para hacerla entrar en calor en las noches frías y solitarias y para mantenerla viva, despierta y receptiva para todas las maravillas que están por llegar.

EL DESPERTAR

2009-10-06T03:59:00.000-07:00

Durante un tiempo, sólo hubo oscuridad. Llamo a esos años "los años dormidos", porque todos mis sentidos cayeron en una especie de letargo fatídico, como dormir sin soñar, como conocer sin amar, como lamer sin saborear... Mi piel, hasta entonces vibrante y lustrosa, dejó de responder al tintineo del deseo juguetón; las terminaciones nerviosas, hundidas en el agua de mis esperanzas rotas, luchaban para salir a la superficie sin conseguirlo. Como resultado, no miraba, ni escuchaba, ni saboreaba, ni palpaba, ni sentía.

Pero mi cuerpo estaba demasiado vivo y mi alma demasiado sedienta de alegría, risas, sexo y sensualidad como para que ese letargo durara para siempre. El deseo que lo mueve todo, que es el comienzo de todo, fue el que me hizo despertar.

El deseo de latidos acelerados, de mariposas revoloteando en mi estómago, de besos suaves como pétalos de rosa, de un sexo palpitante, de lenguas buscándose y encontrándose cada vez con más ganas, de palabras susurradas entre el lóbulo de la oreja y la cavidad del cuello, de dedos enredados en cabellos largos y suaves, de risas traviesas bajo el edredón, de lágrimas tras el orgasmo, de abrazos profundos y conversaciones banales... de un orgasmo tras el orgasmo... el deseo de todo esto fue lo que, tras esos años, y de repente, me despertó todos y cada uno de los sentidos. No olvidaré aquel día porque fue mi vuelta a la Vida, el retorno de mi conexión con la Madre Naturaleza...

Uno a uno, los dedos de mis manos comenzaron a cosquillear, pidiendo un cuerpo que tocar; mis labios comenzaron a hervir, pidiendo unos labios que besar; mi lengua comenzó a juguetear, buscando una garganta con la que jugar; mis pupilas se empezaron a dilatar, buscando imágenes que disfrutar y mi sexo comenzó a palpitar, buscando mi conexión perdida con el origen del placer.

Frente al espejo de mi habitación, la misma habitación que había sido testigo de mis jugueteos - sola y acompañada - de mi deseo, de mi placer, y también de ese letargo de mis sentidos... frente al espejo de esa misma habitación, me desnudé por completo y contemplé durnate largo rato ese territorio olvidado, mi hogar, mi templo. Primero mis ojos, y después mis manos, trazaron cada línea, cada curva, se adentraron en cada rincón y en cada hueco de ese paraíso recuperado. Después, con lágrimas en los ojos, me tumbé lentamente en la cama y, con las luces encendidas, tracé una línea perfecta desde mis labios hasta mi bajo vientre, sintiendo cómo cada nervio de mi cuerpo se despertaba con ese tacto.

Mi mano bajó hasta la boca de mi sexo, mis piernas se abrieron instintivamente y mi vagina recibió esa caricia tanto tiempo esperada, ávida y urgente. Jamás me había dedicado tanto tiempo, paciencia y cariño, jamás me había permitido amarme de tal manera, sin miedo a sentir demasiado, sin miedo a que tanto placer me sobrepasara, sin miedo a gritar, a reír a carcajadas, a llorar como un bebé... sin miedo a absolutamente nada.
Perdí la noción del tiempo y encontré el nexo, ése que nunca había llegado a perder pero hacia el cual, de alguna manera, había perdido el camino.

Cuando finalmente llegué a la culminación de mi placer, grité, reí y lloré, todo al mismo tiempo, celebrando el despertar de mis sentidos por todo lo alto, dejándome llevar por completo, queriendo contárselo al mundo entero, viviendo el momento tan plenamente como lo haría un niño, sin pensar en nada y sin sentir nada más que el impulso de celebrarlo como quien celebra el volver a nacer...

La nueva era del romanticismo

2009-09-12T05:02:00.000-07:00

Acabo de volver de Grecia, tierra de olivos, de playas de agua cristalina, de historia milenaria y del mejor yogur que he probado en mi vida.
El caso es que mucha gente me desanimó con respecto a este viaje. Por lo visto, fue todo un atrevimiento por mi parte hacer este viaje tan romántico sola. Como anécdota, os cuento que en la isla de Santorini, famosa por ser un destino ideal para parejas en su luna de miel, solamente hay habitaciones dobles - la mía tenía una cama enorme con dosel. Muy romántico, sí señor.

He vuelto de mi viaje con un mensaje para todos aquellos que malentendemos el romanticismo. Y digo "malentendemos", porque yo soy la primera que malentiende y confieso que tuve mis momentos de agobio ante la perspectiva de realizar el viaje con la única compañía de mi diario, mi cámara de fotos y mis ganas de disfrutar.
Os cuento que desde Santorini hasta Atenas hay ocho horas de barco; ocho horas que pasé durmiendo bañada por el sol, charlando brevemente con otros viajeros y mirando el mar... ese mar infinito, con sus miles de tonalidades de azul, ese mar que se extendía hasta más allá de donde nuestros ojos podían ver, abierto a un universo lleno de posibilidades.
Cuando ves la puesta de sol sobre el mar de Santorini, entiendes que todo es posible.

Observando y respirando en este viaje, entendí por fin la amplitud del concepto " romanticismo". Qué poco comprendemos el Amor. Yo he necesitado sentarme durante horas bajo el sol de Grecia, oliendo y lamiendo la sal sobre mi piel, para entender por fin lo limitado que está el Amor en el concepto de la pareja. Y lo limitados que estamos nosotros cuando no vemos más allá de ese concepto. Con los pies colgando sobre el agua en la cubierta de un barco, sintiendo cómo el mar salpicaba mis dedos, tuve la experiencia del Amor en un sentido mucho más amplio... la energía de la tierra, del mar, del sol, la sal que se posaba sobre mi piel, los mundos que descubro en mis viajes, la gente que camina por esta tierra sin sentido haciendo su camino de sensaciones y sentimientos, la belleza de todo lo que he visto y de todo lo que me queda por ver... eso es Amor.
Viajar, regalarme a mí misma - porque me cuido y porque me importa lo que vivo - mil y una experiencias en mil y una tierras donde se ponen mil y un soles... eso es Amor.
Tener la fuerza, la determinación y los cojones de estar sola conmigo misma y de vivir las consecuencias de esa soledad: las decisiones de cambio, lo mucho que esas decisiones descolocan, el atreverte a cambiar... eso es Amor.
Darme cuenta de que, como leí alguna vez, un alma gemela no es alguien que está contigo toda la vida, sino alguien que te cambia, que te hace mejor, que enriquece tu vida de alguna manera... el darme cuenta de eso, como una revelación, y mandarle luz y agradecimiento por ello... eso es Amor.
Volver a casa y encontrar que hay quien te comprende, que hay quien siempre está ahí, que hay pilares en tu vida que son inamovibles... eso es Amor.

Así que es cierto, he hecho un viaje romántico. Y me ha hecho feliz y me ha hecho mejor. Es la nueva era del romanticismo.
Y éste es mi mensaje - porque ya podemos correr, volar o viajar en barco a donde queramos, que el Amor, en todas sus formas, siempre estará. Así que gracias. GRACIAS.

Esperando la lluvia

2009-08-28T10:10:00.000-07:00

Una de las muchas ventajas que me aporta mi perrita Julieta es que me obliga a salir de casa al menos tres veces al día. La pereza y el hastío no tienen cabida en nuestra convivencia y eso es maravilloso.

El caso es que, en muchas ocasiones, nos sentimos tan ahogados y atrapados que ni siquiera somos capaces de ver que lo único que tenemos que hacer para sentirnos mejor es abrir la puerta y poner un pie fuera - donde el aire, la luz y la vida nos dan la bienvenida y nos liberan de nuestro desasosiego.

La verdad es que, con el tiempo, aprendes que el valor de tu amor por algo o por alguien no reside en hacer lo imposible, contra viento y marea, sufriendo más que nunca en el vano intento de conservar algo que no se debe o no se puede conservar. Con el tiempo aprendes que, en contra de todo lo que hemos aprendido desde pequeños, la mayor prueba de amor, lo que más valor da a lo que sentimos, lo mejor que podemos hacer por lo que amamos, es cuidarnos a nosotros mismos. Y a veces, eso implica dejar marchar lo que amamos. El proceso no deja de ser doloroso, pero es comparable a ese abrir la puerta y salir a la calle, incluso cuando lo que deseamos es quedarnos en casa, ahogándonos en nuestro propio agobio. Y es que es inútil esperar una lluvia que descargue el ambiente si no vas a salir, ponerte debajo y sentirla en tu cara.
Siempre pienso en aquella historia de las vías de tren que se construyeron años y años antes de que existiese un tren para utilizarlas. Las vías se contruyeron con la fe de que ese tren llegaría algún día y, cuando finalmente llegó, las vías estaban preparadas para recibirlo. Cuando yo saco a Julieta a pasear, el aire suele estar cargado y hace un calor agobiante. Aunque parezca mentira, a mí me costó comprender que hay cosas que están fuera de mi control, como el tiempo que hace, los sentimientos y actitudes de los demás, la persona de la que me enamoro, y a veces, incluso mi propio cuerpo y mis propios sentimientos: ahora he optado por entender que no siempre voy a estar contenta, que no siempre voy a hacer una clase de danza perfecta, que no siempre tendré la voz modulada cuando canto, que no siempre estaré igual de inspirada sobre un escenario... Y sobre todo, he optado por entender que NO PASA NADA. Todos esos días "malos" también son parte de lo que soy y por fin aprendo a respetarlos como tal.

Gracias a esta comprensión, sigo sacando a Julieta tres veces al día, todos los días, incluso los que estoy triste o agotada y no me apetece soportar el calor - no solamente porque ella lo necesita, sino porque sé que, al igual que aquel tren, un día - y sin que ni yo ni nadie podamos controlarlo - el aire empezará a oler a lluvia... y yo estaré fuera para disfrutarlo.

El tintineo del hada

2009-08-17T07:49:00.000-07:00

A veces me da la impresión de que camino sobre un campo de minas emocional.
Lo digo porque lo mismo paso días y días de tremenda felicidad, viviendo, disfrutando de todo, con la paz que solamente llega cuando sabes que estás donde tienes que estar, en el momento adecuado... y de pronto, ¡zas! Sin comerlo ni beberlo, me encuentro hecha un mar de lágrimas y contándole mis penas a algún familiar, amigo o ser divino. Solía pensar que esto demostraba una inestabilidad emocional ciertamente preocupante, pero he decidido dejar de agobiarme con eso. Porque, después de todo, tras las lágrimas siempre vuelve la risa, me vuelvo a tranquilizar y las aguas invariablemente vuelven a su cauce.

Me imagino que de lo que se trata es de convertir ese dolor de cabeza y esa sensación de hipotensión que queda después de una buena llorera en algo provechoso de lo que aprender, convertirlas en lecciones de vida para que dichas lloreras cada vez ocurran menos. Difícil cometido. Suele ser más fácil distraerse con un libro, una película, cualquier cosa, para que se te pase el disgusto...

Yo, últimamente, le he cogido gusto a la literatura fantástica. Creo que la cosa empezó con la saga de Harry Potter, o quizá empezó bastante antes, cuando aún estaba en el colegio y leía las Crónicas de Narnia. En cualquier caso, cada vez me atraen más esos mundos llenos de seres increíbles que (supuestamente) no existen en el nuestro.

El otro día, tras la llorera de turno, tras coger mi libro de fantasía de la estantería (tocaba "Corazón de Tinta") y tras ponerme a leer sobre monstruos y hadas, se me antojó tremendamente normal el hecho de que cuanto más real y desafortunado se vuelve nuestro mundo, más nos interesan esos mundos maravillosos donde nada es lo que parece y todo es mejor de lo que te hayas podido imaginar. ¿Cómo no sentirnos atraídos por las hadas danzarinas, por los belicosos monstruos que siempre son derrotados, por todos esos colores, olores y paisajes desconocidos?

Aunque parezca mentira, esos mundos fantásticos tienen cosas que enseñarnos; cosas sobre la belleza de la imaginación y sobre lo esencial que es seguir soñando... Además, son mucho más reales de lo que muchos se imaginan. Yo, por ejemplo, siempre he sido firme creyente en la existencia de las hadas (de verdad, lo juro, por algo mi nombre las evoca). Y el caso es que, si después de cada llorera me tengo que poner a analizar lo que he aprendido y lo que he sacado en limpio de mi disgusto, me gustaría saber que todo ese análisis está "custodiado" por seres de esos pequeños y grandes mundos paralelos al nuestro.

A algunos les parecerá una tontería, pero yo creo sinceramente que voy a aprender más, mejor y con más alegría si lo hago escuchando el tintineo de algún hada traviesa... ¿o no?

A mazazos

2009-08-10T02:27:00.000-07:00

Cierta vez oí a alguien decir: "¿por qué me sigo dando mazazos en la cabeza? Muy sencillo: porque me siento fenomenal cada vez que paro". Curiosamente, es una de las tonterías más lógicas que he oído nunca. La verdad es que, en general, solemos ir por la vida como elefantes en una cacharrería, destruyendo a nuestro paso cosas grandes y pequeñas, cosas con y sin importancia, cosas reales e imaginarias, cosas buenas y malas, cosas nuestras y cosas de los demás.

Lo de ir pisando con cuidado hay quien no lo aprende nunca y los que sí lo aprenden, lo suelen aprender tarde, cuando la cacharrería ya está devastada, destruida y triste como un campo de batalla.

La búsqueda de lo que nos hace sentir bien, aquí y ahora, sin importarnos las consecuencias, es algo tremendamente común en nuestra sociedad hoy en día. Nos lo venden por todas partes. Los medios de comunicación, la publicidad y nuestro propio ansia de escapar de una cárcel moral y anímica que nosotros mismos nos hemos forjado a pulso con los años, hacen que busquemos poco más que la satisfacción inmediata: ese polvo rápido, esa tableta de chocolate que devoramos entera, ese paquete de cigarrillos que juramos duraría una semana fumado en un solo día, ese vestido que nos cuesta el sueldo de un mes... Y claro, los mazazos vienen luego y nosotros sabemos que vendrán, pero ¿qué nos importa eso en este momento, verdad? Y así, mazazo tras mazazo, acabamos con un chichón tremendo en la cabeza y con el mazo preparado para volver a empezar.

Yo he sido una experta en mazazos durante una gran parte de mi vida. Lo admito sin pudor, no porque esté orgullosa de ello, sino porque la última vez que empecé a sentir los porrazos autoimpuestos en mi cabeza, mi amor propio, mi ángel de la guarda, o algún otro ente que aún no he reconocido me hizo parar y replantearme las cosas. Es totalmente cierto que en lo que se refiere a las relaciones, he aprendido (con perdón) a hostias - para colmo, incluyendo alguna literal - y creo que ha llegado el momento de pensar en el por qué de eso y sobre todo, en remediarlo.

No creo que proceda ponerme a hablar ahora del proceso psicológico que he experimentado en estas últimas semanas, pero creo que sí cabe decir que es todo un descubrimiento darte cuenta (como una niña pequeña que descubre algo obvio por primera vez) que el amor no debe ir de la mano del sufrimiento, que no es romántico perder el sueño y el apetito por el ser amado y que no es cierto que cuanto más sufres, más amas... Ah. Y entonces, de pronto y como por arte de magia, empiezas a ver las cosas claras.

No sé a vosotros, pero a mí me asusta. O mejor dicho, me asusto. Yo misma me asusto. Me asusta pensar que me he pasado casi toda la vida (más o menos desde que el niño que me gustaba se negó a prestarme su sacapuntas en 3º de EGB) equivocándome tan drásticamente en mi planteamiento del amor.

Anoche me dio por pensar que todos estos años habían sido tiempo perdido. Cuántos días, horas, minutos, segundos, perdidos EQUIVOCÁNDOME. Pero esta mañana, con la luz del día y un par de cafés bien cargados, me he dado cuenta de que no. Evidentemente, tenía que darme todos esos mazazos para llegar a esta conclusión. Porque sin el dolor de los mazazos y sin los chichones posteriores, ¿cómo vamos a aprender y a comprender?

Claro que ahora, la clave está en lo que viene después. Porque una cosa es aprender de los mazazos y otra muy distinta, dejar de dárnoslos. Yo estoy en ello, lo juro; porque es cierto que me siento fenomenal cada vez que paro...
Pero tengo la impresión de que, con el tiempo y la energía que me voy a ahorrar al no tener que curarme los chichones, voy a hacer grandes cosas.